一岁到四岁，宁野身上几乎全年看不到一点好的地方。

他从最开始一打就哭，到后来默默流泪，再到咬牙不吭声。经历这个过程，也不过才四岁。

似乎从记事起，他就成了一个孤僻的人。

他总是鼻青脸肿，双目呆滞。

棚户区的孩子都不爱跟他玩。他们最爱做的事情就是围着他，羞辱他，打他。

他被打习惯了，不会还手，但知道如何被打不会那么疼。

他最爱做的事情就是躲在屋子的二楼。

那时候的房子还没有加盖楼层，总共就两层，第二层其实都不能算楼层，只是个脏兮兮的鸟棚。

他窝在里面，那个堆满垃圾的鸟棚里也堆了很多发霉的书。全都是程序书，这是江晚的。她大学学的计算机。

宁野起初看不太懂，会问一下江晚。她虽然会讽刺他一句，但偶尔心情好也会给他上上课。

也就是这时，宁野接触了编程的世界。

可以说，这个世界承载了他所有的幻想。

宁野五岁时，宁飞从外地回来了。

他没带回来一分钱，还瘸了一条腿。

江晚跟他吵了一架，但当天就接受了他。

从那之后，以前打宁野的一个人变成了两个人。

宁飞在外面打零工，每天都是醉醺醺回来，稍有不爽就把宁野揍一顿。

他总说宁野这种话都不会说的傻子不是他的儿子。

江晚在一边听了，就讽笑：“对，他不是你的种！他是狗日的小杂种！”

他们一边骂他，一边打他。

最狠的一次，宁野直接被皮带抽晕过去，睡了一天一夜才醒来。

他们除了打他时知道他是这个家里的人，平时对他不管不顾。

春去寒来，宁野永远穿的都是一件脏兮兮的薄裤子和一个有着破洞的短袖。

因此，他最不喜欢天气冷，或是下雨天。

下雨了，鞋子会湿，冷了，他没有衣服穿。

他第一次学会还手是在九岁时，那天，他一如往常被棚户区的孩子们堵在巷子里。

他们要扒走他的裤子。他不从，他们打他。

他本来以为挨一顿打就好了，可是他们打完后，还是要扒他的裤子。

他被逼急了，起来咬了带头的那个小孩。

那小孩被他咬的一下就哭了起来。

他趁机逃走。

晚上，小孩的妈妈带着小孩来他家闹。他被宁飞拖出去。宁飞让他给人家道歉。他不肯。那女人笑着骂他小杂种。

江晚跟那个女人吵了起来，最后演变成两个人撕架。

女人哭着找来了一群人，那群人逼着宁飞和宁野道歉。宁飞屈服于那些人的武力，低声下气道了歉，宁野却突然拗起来，怎么说都不肯低头道歉。

宁飞起来又将他打了一顿。

这一次，他的头被打了一个窟窿，在医院睡了一个月。

一个月后，他不能出院，但家里没钱给他住院，江晚强行将他背出了医院。

大概是这次受了大伤，有整整半年他都没再挨打。

半年后的一个雨夜，宁飞在回家的路上被一辆车撞飞。

司机肇事逃逸，现场没有监控。

宁飞住进了ICU，家里哪有钱。

江晚带着宁野去江家借钱。那一年宁野九岁。他被江晚带着在江家跪了一天一夜，最后一分钱也没借到。

一天后，宁飞被转到普通病房，三天后，他离开了这个世界。

江晚哭得惊天动地，可宁野望着宁飞的尸体，完全哭不出来。

从那时候起，似乎面对大悲大喜，他都再也无法做出对应的情绪。

忍耐已经成了他骨子里的东西。

宁飞下葬后，江晚总是让他记住，是江家的人杀了他爸。

刚开始他也有过这种荒谬的想法，但后来他懂点事了，知道这不怨人家，这都是宁飞咎由自取。

宁飞从未想过依靠自己的努力给这个家带来点什么。

但是他死后，江晚意外坚强了起来。

江晚开始出去工作，虽然还是会打骂宁野，但不再像以前那样下狠手了。

她甚至会在生日时给宁野准备生日礼物。

虽然面对礼物的宁野僵硬的完全不知道要做出如何反应。一次两次，她也就不给宁野过生日了。宁野也从那之后再也不爱过生日。

江晚跟宁野说的最多的话是：“阿野，你是家里唯一的男人了，你要懂事，不要犯错。”

小时候的宁野哪里懂这些。

他沉默寡言，这样的人在同龄人眼中就是怪胎，所以他总是被人欺负。但他学会了还手。每次还手就会有人找到他家里来。江晚只能弯腰给人道歉。道完歉，江晚就会哭着把他打一顿。面对江晚的打，他从来不躲也更不会还手。