“阿姨…”

许喃阿姨显然不在意, 她声音轻柔，先从一个和这件事看似不着边际的话头问起：“阿姨想问你个问题，你喜欢爸爸多一点，还是喜欢妈妈多一点？”

许甄垂眸在爱心状的白沫拉花上, 犹豫一会儿说：“都喜欢，一样喜欢。”

这是许甄会有的回答，善良温和。哪怕只是一个玩笑一样的问题，她也很谨慎，害怕自己的回答会伤害任何一方。

许喃笑笑说：“我以前也问过小忌，他说，都不喜欢。”

他的名字落进耳内。

许甄愣住，听觉神经在不知不觉变得敏感。

她来这里见许喃阿姨的目的，就是想知道这些，许喃即将马上要说到的那些。他的过去，他死都不愿意开口的东西。

许喃阿姨靠着椅背，抬手拢下了侧脸的碎发，光阴仿佛倒走了。

她回到很年轻的时候。

回到南城，许忌刚刚成为少先队员，领到红领巾的那个时候。

嘴硬爱耍脾气，似乎是所有七八岁小男孩的通病。许忌也逃不开。

他会一脸不在意地对着许喃的问题说，都不喜欢。

却在心里，把他没见过几面的父亲，当做是全部的精神支柱和信仰。

因为抵御恶意与伤害，需要信仰。

南城是偏僻又不发达的小城市，那地方有爱聚集的大叔大娘，背后喜嚼人舌根，在家里嚼，给小孩听见，在街上嚼，给城里人听见。

一传十，十传百。

骂人的话，总是极恶毒。

大人至少会在打上照面时，收敛嘴巴，放低声音，用眼神杀人。小孩最无顾忌，有样学样，理直气壮。

“喂—我妈说你爸爸妈妈杀了人…”

“你爸妈真的是兄妹啊…那你会不会有一天，再长一只脚出来…”

“离他远一点…他是怪物…他们一家人是怪物家族…”

恶意的源头从南面来，从北面来。

他问第一个问题。

“你们不能结婚，为什么要结婚，不能生我，为什么要生我？”

为什么要让我被人骂是怪物。

许喃没有抱他，因为他站得很远，很小的年纪，过于早熟，面容阴郁，对着母亲也有无法消除的距离感。

许喃告诉他。

因为爱。

他问第二个问题。

“爸爸杀人了吗？”

许喃慢慢蹲下来，侧脸望着脚边的一株不知名的小花，没有看他，说：“小忌，你看看这栋房子，这是爸爸搭的房子，那时候还没有你，家里很穷，请不起工人。是爸爸一块砖一块砖把它搭起来的。”

“爸爸是好人，不是杀人犯。”

“你遇到警察叔叔也要这样说，爸爸是好人，没有杀人。”

简简单单三句话。

就成了许忌的全部的精神支撑。他仍然在人群中独行，被同龄人隔绝，排挤，却仿佛已经有了无形的铠甲。

从七八岁到十二三岁。

青春期的来到，是第二个暗潮。

流言蜚语变得隐蔽。

他不再那么明晃晃地感受到疼痛。只是孤独，渴望朋友。

那时候非主流当道，班里很多的人喜欢戴美瞳，会用圆规在皮肤上刻字，偷偷打耳洞，偷偷去纹身。

在某个很普通的下午。

家里像往常一样冷清，从来没有亲戚，没有友善的邻居，没有友人，母亲整日工作。

他对着一堵墙呆坐着，光线暗暗地把灰白的墙染成颓黄色。

他用家里的针扎穿耳朵，左五右二，左边红得像萝卜，右边流出脓血，他从白天坐到夜晚。

七个耳洞，不是什么很值得炫耀的事情，也不是为了耍酷。是他曾经卑微地求同，渴望用这种方式与他人建立联系，成为朋友，留下的记号。

曾经很渴望的模样，过了那个时期又厌弃这样的自己，一年两年…

慢慢的，有了许忌的轮廓，他的筋骨，血肉，眼神，表情。

不屑有朋友，偏执病态，冷漠叛逆，嘴硬话少。

和许甄的相遇是一片死海里游进了一尾幽蓝的小鱼。

和许甄的分开，是死海里飘起一百万具尸体，他变成其中的一具。

2016年的年头，江城大雪。

他背着一把吉他，坐高铁回了南城。

这时节。

别人回家过年。

他回家去看他爸被死刑枪决。

他就站在铁栅栏的后面。十五岁。母亲站在他身边。没有人捂他的眼睛。

雪一直飘。

对他来说，可怕的从来不是谣言，是事实。

原来那些人说的才是实话。

许喃说的是假话。

判决下来。

赔款的数额大得惊人。

他们卖了房子，许忌不再上学。

他和母亲去了北城。

做了一家娱乐公司的练习生。成了几百个未成年的练习生中，叫不出名字，看不见未来的某某某。