一些人来不及说再见。一些人再也无须说再见。我并不期待这趟列车尽头的未来。

这么多年，我唯一的愿望，便是离开。

我和小姨一起，推着母亲在疗养院的花园里散步。她温顺地坐着，也不乱动，眼神不知道落在何处，但显得清亮和专注。以前她一定不会想到，她会有这样心平气和的一天。

“你走之后，你妈一直发疯似地笑，后来心脏一紧，就晕了过去，连安定针都没来得及打，这些，都在电话里说过了。”小姨缓缓地说。

“当时那个场景，她说得这样过分，我实在是横了心，才宁愿你走，走得远远的，最好永远别再回来。”忆起往事，声音有些哽咽。

“后来你妈好不容易醒过来，就变成现在这个样子，倒是不发疯骂咧了，就是不会说话，也不太认得人，一日三餐都要人照顾。”

“你到芜城以后，你爸打电话回来问，我跟他都说了，他在那边沉默了好久。”

“后来他说，拜托我们照顾好你妈，他会按时打钱回来，还说不用担心你，你那边有他看着。”小姨抽手偷偷抹去眼角溢出的泪。

“我们知道你去芜城念大学，继续学画画，知道你是个好姑娘，你会好起来。”泪却突然变得抹不尽。

“小茶啊，我知道以前你受了很多苦，我和你姨夫都看在眼里。只是……只是你能试着原谅她吗，她现在都这样了，也算是挨了报应……”忍不住的小姨开始失声哭泣。

我在一旁眼眶微红，手轻轻扶上她颤抖的肩，说，“小姨，你说什么呢。她是我妈，我该养她一辈子的。”

小姨靠在我身上，止不住地抽泣，我拍拍她，另一只手稳稳地握住轮椅把手。

她老了。她不能再跳起来言辞犀利鲜辣无比地咒骂，像一个永远不甘于落败的斗士。她失去了在这艰难的世间自己唯一可以使用的武器。

除了我，她还剩些什么呢。

何况，我从来都没有恨过她。即使恨过，也都不是真的。

或许这是注定，我们要无比惨烈地告别，再如此无波无澜地重逢。

我越来越相信，这就是我们的命运。

第18章 远行，是为了有一天可以真正地归来

平日里小姨和小姨夫都要工作，母亲便一直住在疗养院里，小姨空的时候都会去照顾她，给她做好吃的，帮她梳洗，陪她说些话。即使她从不回应。

我知道爸爸一直都有定期往回来寄钱，即使他与新妻子已在三年前举家迁往加拿大。他是个遵守诺言的男人，在我的世界里，他一直伟岸，从未改变。哪怕是小时候亲眼见到他无言地承受着母亲所有难听谩骂的时刻。

记得那一天，我一脸淡漠地出现在芜城市人流涌动的火车站的时候，心里没有一丝一缕刚抵达一个陌生的城市的新鲜与好奇。钢筋水泥，车道街衢，去过的，或没有去过的城市，同样缺少温度与心跳，如此，又能何区别。

我是对世界过早失去热望的人。我一直明白。

跟随着人流茫然地被推着走，在来来回回的身影后面，看到了定定站立的父亲。

他总是这样，提前很久在车站静静地等我，不管我从哪里回来。以前在青淮是，现在也是。

他没有老去。只是略显得有些疲倦。

他看到我，眼神微亮了亮，却又瞬间沉淀下去。

他走过来，帮我卸下背包，提在手上。我跟在他身后，没有多余的疑问。

我们这样，实在不像时隔两年才相见的父女。

或许是因为我们被同样的劫难捆绑在一起过，所以对人，对事，都有一种消融无声的接受。

他带我去租的房子，离两个月后要念的大学很近，周围还能看见美术教室，甚至美术馆。

他在房间里帮我收拾床铺的时候对我说，“小茶，你已快成年，可以独自生活。你妈妈的事，我都知道了。你不必负担。”他自始至终都没有看向我。

“我明天必须要离开，公司刚成立，我没法走太久。”他说这句话的时候轻微地显得愧疚。

他终于坐下来，静静地看我。

“小茶，你受的苦很多，我知道现在已经很少有东西能让你快乐，但你还可以画画，打发时间也好，寻求答案也好，希望你不要放弃，人能做自己喜欢的事的时候，并不那么多。”

我点点头，表示认同。

“房租已付了一年，生活费按月打过来，你妈妈那边也会让你小姨照顾着。”他一字一句，都像在做最后的嘱托。

“在这里上学，生活，试一试这样活下去。爸爸本应给你更多，可是现在这种情况，我没办法……”他却兀自先红了眼眶。