这期间我也努力提升自己，希望有朝一日能够光明正大站在她身边。我学习，接剧本，上综艺，组建自己的工作室......可与此同时，她渐渐淡出最中心的圈子。一开始是减少了电视剧的数量，偏向电影；后来她只接电影，除了大型晚会不能推拒，很少出现在公众视野内。

楚小姐在三十岁这一年宣布转入话剧行业。她不在演戏，而我也丧失了最后和她并肩而立的机会。

她三十二岁的这一年，写的第一个剧本正式开始排演。而我也面临了人生中的一件大事。

母亲要我尽早安排结婚的事情。她认为现在这种随随便便就能炒绯闻的氛围实在很不像话，也不赞成我和圈内任何一个异性交往。她尽可能为我挑选优秀的相亲对象，希望对方不要嫌弃我年纪太大。

我不能推拒，也很难启齿告诉她，她的儿子不可自拔地陷入一段单相思已有十年之久。但我自知没有机会，顺从地接受她的安排。

我在这期间遇见了我后来的太太。她比我小六岁，温柔善良，是我的崇拜者。她告诉我她能够接受聚少离多，也能够无条件坚定支持我——在我告诉她也许不会爱她的情况下。

她比我勇敢得多，我决心像对待家人那样对待她。

我告诉楚小姐我将要结婚了，问她是否有空来参加婚礼。她给我寄了一套精美的瓷具，说话剧巡演她不能出席，话里话外都是歉意遗憾，并要求我给她补上喜糖。

在那之后我不再去搜索楚小姐的消息，而新闻首页也鲜少推送。我看到最后有关她的一条新闻是她的话剧在法国上映，她在采访中称巴黎于她是很好的居住地。

她已经走远，而我还在原地等候，希望她有朝一日能够想起我这个“老友”。但她没有，像水消失在水中。

而今我已经走到了生命的尽头。我的一生，是爱而不得，是潦草收场，是不了了之。这些支离破碎的片段也许会让你们对我、对楚小姐有一些了解，好的、不好的；我已经无法在乎，但希望你们对她的选择表示宽容。请不要评价她，我对我的选择无怨无悔。（完）

这篇回忆录我首先刊登在了报纸上，放在了“小说”这一栏。那兄妹两个对于我的安排表示满意，因为他们眼里的父亲始终忠于家庭。他们不能相信和母亲相敬如宾二十年的、千万人仰慕的父亲到死都在等待另一个女人。

这个故事莫名其妙掀起了轩然大波，最终以这本小说出版、再版，我声名鹊起为结尾。无数的人在求证“他”是谁，故事里的主人公是不是真实存在。我的手机从早响到晚，所有的亲戚朋友都在问我，这是真的吗？他们是谁？

我说，为什么不当一个故事来看呢？但我没能阻止他们。人喜欢窥探，我明白的。

于是无数同时代的明星纷纷被波及，其中不乏已经退隐的。发声明、发律师函，吵得不可开交。

最后所有矛头对准了一个人。他们信誓旦旦，说这个女人就是故事中的女主人公，是那个无情的女人。他们挖掘出三十年前的新闻，确认时间、故事细节，全部吻合。

她已经退隐很多年了，迟迟没有任何动作。就当我认为她大约已经过与世无争日子的时候，有一封信寄了过来——说实话，这个时代已经很少有人寄信。

信封里是一张支票，一张手写的信纸，列出了地址，邀请我去那个山清水秀、气候宜人的城市散心，有一个人在等着与我见面。

我知道是她。

这是一栋漂亮的小别墅。门口大约装着摄像头，我探头探脑确认门牌号没半分钟，就有一个中年妇人把我接了进去。

“楚小姐在客厅等您。”

是她。端着一杯茶站在落地窗前欣赏着后园的玫瑰花，听到声音以后转了过来，“请坐。”

大约因为没有太精心的保养，这个三十多年前姿容明艳的老妇人就是符合她年纪的面容——不化妆，有皱纹，头发斑白。她甚至没有染头发，优雅从容地老去着。

她走过来，动作娴熟点了一支女士香烟，把火机递给我：“请自便。”

女士香烟的气味清淡，坐在这鲜花装饰的屋子里抽我那烟油浓重的劣质烟大约是很失礼的，因此摆手婉拒：“我不抽烟。”

她扫了一眼我被烟熏过的手指，转而说：“报纸我看过了。出版的第一天，我就知道是他。”

她背对着我，因此看不见她说话时的面部表情，也听不出什么异样情绪。“但您现在才找我。”

“是啊。”她转过来，喟叹了一声。

“他的故事大家听够了，也该听听我的了。”她说。