姜余清先是点了头，但旋即他的目光又变得有些迷离起来，重新摇了摇头。

忽然之间，余光瞄到什么，周谦朝床头柜看了去。这一下，他就发现那个柜子上的青花瓷瓶，居然活生生在他的眼皮子底下消失了。

所以，年迈的姜余清，还在“杀死”记忆世界里的物什。

收回视线，周谦再看向姜余清，发现他打了个呵欠，然后放下书起身，走向了床铺。

他又要睡觉了，这表示，下一个关卡，马上就要来临了。

周谦立刻叫住他：“姜先生，等等。”

前天从一楼大厅前台拿走的桂花酥，周谦一直在省着用。这会儿他便又拿了一块桂花酥出来，递到了姜余清面前。

姜余清果然还对它很感兴趣，接过去就吃了起来。

如此，暂时阻止了年老的姜余清入睡，给自己留出一些准备时间后，周谦转过头，面向了墙壁上的照片。

照片上有四个人的模样都相对清晰了，那正是成功通关主线，存活下来的玩家。

目光一一掠过这四个人，最后周谦看向了照片上的年轻军官。

将手指触到照片上，熟悉的感觉马上传来。借着那股潮湿冰冷的触感，周谦再度去到了那个如梦似幻的场景——姜余清在烛火边写诗。

周谦第一次触碰到这照片时，少见的有了情绪波动，他仿佛与幻境中的人有了共鸣——那是一种发自骨髓的悲伤，几乎让人呼吸不得。

到这一刻，周谦才总算明白这种悲伤从何而来。

因为幻境的主人姜余清在写信的时候是悲伤的。

北河已死，信件没人可收。

姜余清写下这封饱含情意的信，却只能通过将之烧掉的方式来寄托哀思。

“姜余清，还记得我吗？我是北河。”幻境之中，周谦问向那站在柔和灯光中的人。

闻言，姜余清立刻抬头看向周谦，目光旋即露出欣喜。“北河！你居然在这里？你、你怎么会来……”

不同于之前的幻境中，漂亮军官的五官总是模糊不清的，这一回灯光照亮了他清俊的容颜，实在让人赏心悦目。

片刻后，他重新低头，写完了那封信，再将它折起来，又放到了烛火前。

但这一回，赶在他将那封信烧毁之前，周谦及时开口阻止了他，道：“你是在给我写信吗？《夜雨寄北》……这里面‘北’，是我？”

姜余清似乎被他说中了心思，耳朵有些红了，连忙把信纸收了起来。“你胡、胡说。”

周谦笑着朝他伸出手：“别把它烧了，给我吧。我在这里。”

“你、你……”

那句没能说出口的话，还有机会说吗？

那些隐秘暧昧千回百转的心思……他又能懂吗？

姜余清似乎有些犹豫，但最终还是如周谦所言，把刚收好的信又拿了出来。

幻境之中，场景永远透着老旧的昏黄，屋外好像在下雨，满地都是潮气。

周谦感觉自己站在了一片朦胧温暖的烛光下，而姜余清正在一步步朝自己走近，即将把那封信送给自己。

可就在姜余清近在咫尺，甚至周谦感觉到他的指尖碰到了自己掌心的时候——

姜余清竟突然收回了手。

与此他看向周谦的眼眶，竟然隐隐变得有些发红。

“你怎么了？”周谦问他。

姜余清悲哀又绝望地朝他摇摇头。“不对。这都是我的幻想。你……你死了……你死在了柏城……我又在做梦了。”

周谦眯了眯眼，没有逼他把写有诗的信递给自己，而是又问：“我怎么死的？”

“北河你——”姜余清不仅眼眶红了，似乎想到什么哀痛至极的往事，他拉过一张凳子，直接捂住心口坐了下来，双肩都有些发颤。

现在的姜余清看上去的确十分可怜。

但周谦毫不留情，近乎残忍地问他：“姜余清，你得告诉我。我被困在地狱了，我回忆不起来自己怎么死的。再这样下去，我怕是不得超生，无法入轮回！”

“你——！你是英雄。怎么会这样？”姜余清颇为惊恐地看向周谦。

周谦道：“那你就告诉我实话。”

过了一会儿，从姜余清口里，周谦得到了自己满意的答案。

旋即他打量起这屋中的环境。

之前这里的一切都透着这一层雾、一帘雨，全都朦朦胧胧，但因为意识主人恢复了部分记忆的缘故，现在屋内的情况已经有些不一样了，能让人看得清楚了。

周谦能看清这屋中的水壶、水杯、小摆件、画像……

他发现它们全都有着很明显的年代色彩。

重新看向姜余清，周谦又问他：“现在是什么年代？胜利了吗？”

姜余清握了握拳，又点点头：“胜利了！现在……现在一切都很好。没有战争了。我、我也老了。”