她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”

苏松雨在这句话中长久地沉默。

那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。

火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。

再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。

人间惆怅事，长安从来不缺。

苏松雨已经准备好面对事发的后果，即使那晚烧死的全是老鸨嫖客，但纵火罪不会被轻描淡写带过。

一个人救下了他，太傅之女傅雨棠，也是涤尘斋的主人，诸青的生前好友。

太傅之女手段通天，她保住了他，还找了个楼中已经被烧死的嫖客当了替罪羊。涤尘斋二楼的茶室内，她身边还有一个年轻的女道，她们看着怔忡的青年，唯有长长地叹息。

他们说了一下午的话，话题关于那个在暮春辞世的女子，说她生前的诸多坎坷，说她在颠沛流离之中愈发沉默隐忍的性格，说她从始至终的坚韧，也说元化十年早春，他在街对面，她在二楼，柳絮漫天的春风中，那场不为人知的相遇。

他们谈了许久，谈到他的心越来越空，除了钝痛，别无一物。

临走时，苏松雨向那位女道请询了一个问题。

“道长是昆仑宗人，可算命卜卦的本事，却是须节宗的……”

女道挑了挑眉，她说须节宗宗主同她有交情，是以她精通须节道术。

青年又道：“须节宗亦以编织幻境，借物入梦闻名，鄙人有一个不情之请……”

“可行是可行，但是此类幻境最耗人心神，一开始不显，但随着时间推移，入梦者会精力衰竭，甚至深陷在幻梦中，再难醒来，你可清楚？”

“我已清楚。”

“你想好了？不会后悔？”

“多谢道长，我绝不后悔。”

一幕幕画面在眼前如流水般划过，清清静默着看完了这个故事，依附在青年身上，她见到了曾经熟悉的街道，也看到了一些永远不会再见的故人。

苏松雨的幻境是记忆，从元化十年到元化十七年，幻境中，他一直重复上演着这七年的时光。

在这里，他们一次次地相遇，一次次地交集，他有时候会做当年没有做出的事，比如为她写炽烈的情诗，为她弹那支他从来未曾送出的《青竹曲》，看着她的眼睛告诉她那些从未出口的心意，可是未等她做出反应，幻境就会崩塌。

是了，如果同记忆偏差太大，幻境会无法继续，变得支离破碎，他只能被迫着醒来，陪伴着的他的只有空空的帐顶。

所以即便在梦里，他大多数时候，也在费心扮演一个友人的角色，他们清清淡淡地说话，在静谧的午后下棋，绝口不提风花与雪月。他沉湎于这般无聊又漫长的梦境，周而复始，没有尽头，甘之如饴。

在这个纷乱浮杂的世间，还有一处地方能够供他彻底的放松，这是多么不易。

在这个孤苦寂寞的世间，竟然还有一个地方能见到她，这已经是天大的幸运。

即便这份幸运背后是衰竭与死亡，他也无所谓了，如果那一天真的到来，他也会笑着拥抱它，因为他即将踏上真正的寻找她的路途，那是他的归途。

他投身官场，一改此前清高孤僻的作风，在尔虞我诈中厮杀出一条通坦路途，三十五岁就当上了少卿。手握权力的苏松雨，把当年她父母的案件从头到尾再推翻，彻底地洗清了曾经的污名。

他又接手了涤尘斋，花了相当多的人力与钱财印刷她生前的作品，无论是诗歌还是小品文，他希望这些凝结着她心血的字句，承载着她思想的墨痕能够传播到更广的地方，他希望世间能有更多人懂她。

这些事并不算轻松，但苏松雨深深知道，这些对于已经故去的人而言，已经是微不足道了。

他其实是在借此舒慰自己，舒慰那些迟迟不肯消散，时至今日仍顽强扎根在他心底的、无望的情意。

元化二十九年，苏松雨身体日渐虚弱，他知道原因是什么，但他仍未停止。

第二年春，他告了假，从长安出发，带着那把名叫“流云”的琵琶，顺着江河一路到了陇南。他看见滔滔河水从巨谷之中奔腾而过，水流冲撞在崖笔上的声响震荡不绝。