徐立神智不全，此时却像清明了似的，做事很有条理。他先是回到房间，把箩筐里的包袱皮取出来铺在地上，然后将散落的骨一块一块捡到包袱皮上，他捡的顺序是有规律的，捡骨的时候口中还念念有词。

徐田惊得几乎要跳起来。徐立此时还痴傻着，虽然能够做些劈柴砍树之类的活计，但那是因为这些都是他痴傻之前就做过的，所以现在还残留着本能。可他现在做的这些事情却是捡骨师的本事，徐立以前可从没有接触过，他是怎么会的？！

徐立此时，却感觉仿佛突然见到了一道亮。

自从心窍被封后，他就像被封在一个结实的罐子里一样，只能艰难地隔着罐子理解世界。很多东西，他看得到听得到，却无法理解、无法感受，就像昨天在林中迷路，他看得到自己和四叔在林中绕圈，却无法理解这意味着什么，更无法感到恐惧。

可是就在刚才，他触碰到那骸骨表面的一瞬间，那封闭他的罐子仿佛突然裂开了一道缝隙。他从那道缝隙中，看到了光……

“……树神啊，今天给您供奉的是我们自己家酿的米酒，您喜欢吗？”一个年轻人正在村中老树下供奉，摆好供品后，随手捡起一片落叶合在掌心，从胸口的位置松手，让它自然飘落。

树叶落下，背面朝上。这代表否定。

“……啊？您觉得普通吗？”

正面朝上。这代表树神再说“对”。

“……”

“您喜欢吗？”又问。

背面朝上。

年轻人不死心，反复问了好几次，都是一样的结果，最后把树神问得烦了，树叶直接落出他面前的范围外了。

树神不搭理他了。

年轻人撅了噘嘴，又问道：“那您是喜欢甜的吗？下次我给您带甜酒来？”

正面朝上。

……

等到徐立将最后一块骨捡好，这突然显出的记忆也就结束了。但缝隙中的那道光却没有灭，徐立隐隐好像从中听到了一个声音……

“……树神啊，我孩子生了重病，有没有什么法子救救他？”那是一个女声。

……

漓池已走到树下，徐立就在旁边挖坑葬骨。那里的土十分好挖，地下的树根撑出一处处小空间，锄两下就塌了下去，正好把一具骸骨葬进去。

徐田看得心惊肉跳。那些地下的树根，团成一个个空窝，他长这么大，还从没见过长成这样的树根。

漓池不言不语，目光悠悠不知看往何处。徐田抬眼看他，只觉那一双黑眸幽深地像看不见底的深潭，看得人生生打了一个寒颤。

“你知晓这个村子吗？”漓池忽然问道。

“我没……”徐田刚想否认，突然顿住了，他原本认为自己从未见过，也从未听过这个村子的存着，可是他在即将说出口的时候，却突然感觉到了一丝不和谐。

他环视着周围的荒村，只觉得自己的记忆像是被蒙上了厚厚一层幕帘，只朦朦胧胧能看见点影儿，像是不认识，却又觉得熟悉。

“村中有棵大树的村子……有棵大树的村子……”徐田喃喃道，“我有印象的……”

他从小就在这长大，与附近的村子都是相熟的，他有印象的……徐田努力地回想着，面上渐渐露出痛苦的神色。

漓池摆了摆手，一阵清风拂过，徐田霎时为之一清，被遮蔽的记忆显现之后，面上却浮出惊骇之色，失声道：“我记得这里！”

“这是神树村，怎么……怎么变成现在这个样子了？”徐田再环视周围，无措且悲惶。

附近的村落都是经常互相走动的，神树村中的树神也在附近很有名，他怎么会忘了呢？他是什么时候开始忘记神树村的存在的？

“……是六年前！六年前开耕那一次，我还来换过粮种！”徐田说道，“但是在那之后，我们就再也没有联系过了……”

他越是回想，越是浑身发冷。附近村落之间都是互有娶嫁的，徐立他娘原本就是神树村中的人，怎么突然与神树村断了联系，他们当中却没有一个觉得奇怪？

徐田再看那些白骨，又是忧惧又是悲苦：“他们、他们怎么会变成现在这个样子？”

漓池叹了一声：“匹夫无罪……”

风吹过枯树的枝干，发出呜咽似的长鸣。

徐立已经葬完了一具又一具白骨，他心神如封罐中，安葬的白骨越多，见到的记忆就越多，罐上裂隙越多，神智也越发清明。

……

“……树神啊，这次给您带来的还是甜酒，爷爷每次出门都在念叨这个，这次又跟我念叨，说他给您供奉米酒，您不喜欢，以后一定只要供奉甜酒。”又一个年轻人在树下摆放供品，摆完后拾起一枚树叶问神。