他们已经到了。在河岸边有一处修筑好的木质平台，既是祭台，又是渡口，有一艘形状奇异的船停在河面，被绳索系在木桩上。

那是艘很特别的船，它并不是常见的梭子形，而是一个圆台形。圆台四周有着围栏，中央是略高出一块的木台，在木台与围栏之间凹下去的圆环里，则摆着新鲜的瓜果与炖好的猪头……

河神的使者在船前点起蜡烛，带领其他人向着河水叩拜。

“……敬告于九曲河神，去岁丰乐，皆为神恩，兴雨导泉，宜民宜稼……今有新妇，并金童玉女，感念神德，愿往服侍……”

身着嫁衣的姑娘揽着两个孩童坐在轿子里，隔着帘子听人们的祝祷。

“姐姐。”女童拉了拉她的手臂，小心翼翼地低声问道，“河神爷爷会不会很凶？”

男童没有说话，却抬起头同样不安地看着姑娘。

她慢慢抚着两个孩童的肩背，许久之后，才低声说了一句：“别怕。”

祭拜停止后，人们起身，河神的使者走过来，半垂着眼睛掀起了轿帘。轿外还站着一个青壮男人，那是河神夫人的哥哥。河神夫人的阿娘病了，河神夫人的阿爹留在家里照顾她。但她的哥哥是要来的，他得背着他的妹妹出嫁。

这里所有的姑娘在出嫁时，都是被父亲又或者哥哥背着的。

无论她要嫁给谁，他总要背她一回的。

男人背对着轿子，深深地垂着头。

姑娘松开了揽着两个孩童的手臂，两个孩子下意识抓住了她的袖子。她顿了顿，拍了拍两个孩子的手臂，在他们松开手后，伏上了哥哥的后背。

哥哥背着她，一步一步向河边走去。河神的使者牵着两个孩子，在后面跟着一步又一步。

人们让开一条道路。

男人一直沉默着，她也一直沉默着。

她被放到船上，一直垂着头的男人终于抬起了头，双眼通红声音嘶哑：“阿妹……下辈子别生在这儿了。”

这是不该在祭祀流程上说话的，但河神的使者一直垂着眼睛，好像什么都没有看见，也什么都没有听见。

“不。”姑娘说道。

河神的使者不由得抬起眼睛，这是他第一次听见她说话，也是他第一次看清了她的模样。

嫁衣鲜红、朱唇如血，漆黑的眼睛里闪着光，像是泪水的痕迹，又像是燃烧的火焰。

她看着她的哥哥、看着送祭的村民们，也看着他，那目光几乎要令他战栗。

“不。”她说道。

“下辈子、下下辈子……我要一直生在这里。一直等到，河神消亡的那一日！”

……

四十年、又或者是五十年……河神的使者已经记不清过去多久了，他主持了一次又一次的河神祭，送走了一个又一个河神夫人、一对又一对金童玉女，今年，又是一次河神祭快到了。

他带着徒弟，再次站到了一个门口。

没有低泣又或是恐惧的急促呼吸，打开门的人很安静。

是死心了吗？这次的姑娘略有些不同，她的父母收了另一家的钱，她是替那一家的姑娘来做河神夫人的。

这样的事不算太少见，只不过他从来不会去关注，只要每年都有河神夫人与金童玉女，他就不会管别的。

但他的徒弟还年轻，还会有几分义愤。这几天总在他耳旁叨叨咕咕这件事，可是有什么用吗？

他只问了徒弟一句话：“你是想让我出面，指定原本那家的姑娘做河神夫人吗？”

他的徒弟一下就闭上嘴了。

不平、义愤、同情……有什么用呢？只要河神还在，就一直会有河神夫人和金童玉女，不是这个，就是那个。

总是要有的。

不必分辨他们是谁，只要知道他们是河神夫人与金童玉女，就够了。

祭祀永远需要有人主持。

河神的使者手上一轻，那件鲜红的嫁衣被取走了。

安静的，但不是麻木。那种安静，让他感受到熟悉。

他下意识抬起头，那是一张陌生的姑娘的脸，但是那双眼睛……墨一般漆黑，却闪着光，像是泪水的痕迹，又像是燃烧的火焰……

她已经哭过了吗？

他记得徒弟说过的话，说那家人是如何哭天抹泪地说舍不得女儿、如何借此向另一家提价、如何欢天喜地的收了钱……他们没有来参加这一次的送嫁队伍，他们甚至连看一看都没有！

虽然每年都会提前将河神夫人与两个孩童接到同一间房子里，但他们的家人总会前来哀求能够与他们再见一见，哪怕是隔着门窗说说话……但这一次没有。不……那两个孩子的家人都来了，但是河神夫人的家人没有。

河神的使者看着那双眼睛，他违背了自己的习惯，不但抬头看了她的脸，而且很久都没有移开。