林焰搂紧了她。

决定要一辈子都一个人过的女孩, 偷偷喜欢着一个男生，永远不打算告诉他。但他还是知道了。

“你为什么觉得我们不合适？”林焰在她耳边低喃。

他抱的太紧了，他的身上有令人眷恋的温度和味道，但女孩还是毫不迟疑地推开了他。

“你看过我所有不光彩的样子。”余倾清努力忽视他带给她的温度，手一下一下点着裤缝在给自己理顺思路：“我其实只想让你看到我最好的样子，但是你总是看到了我最不好的样子, 我很介意这个，所以一开始我不知道应该在微信上跟你说什么，我怕说错话。”

“那不一样。”林焰摇摇头，“你这样讲没有道理，你也看过我所有不好的样子。”

她红了眼眶：“大家都会笑话你。”

她不在乎别人怎么看她，唯独很介意他因为自己被同事议论。

“没关系，倾清。”林焰笑了一下，“这没什么。”

“你不要这样笑。”余倾清撇开眼，“林焰，你这人不会哭，再难过也只会笑。”

林焰一愣。

他没有注意过这件事，可不笑还能怎么样呢？

“我以前的喜欢是我自己的事，我没想过要有结果，你也不需要有什么思想负担。”余倾清说，“现在，我决定不喜欢你了，给你带来的麻烦我真的很抱歉。”

林焰良久未语。

余倾清鼓起勇气抬头看他，他背着光，五官格外的深，人如身后的湖水，宽广而和煦，随着清风起了一道道温柔的波浪，轻轻拍打着堤岸，阳光洒在柔和的波浪上，熠熠发光。

“余倾清，我们做彼此的钥匙吧。”林焰拉住了她的手，感觉她在发抖。

“只有我们自己才能打开对方，才能看到彼此最丑陋最难过的样子，好不好？”他很少回想父母走掉的那段时间，他的人生总是往前看，但有人一直留在那一天，一直在心疼那天的他。所以走的时候，是哭着走的。

她在舍不得，她在道别。

女孩仰头看，看见他眼中闪着水光，满是潮气，眼白布满红丝。

“那天我让你坐郭浩的车，其实我很难过。”林焰顿了顿，“可我觉得配不上你，所以我退让，我想了太多太多，我觉得那是为你好。我这辈子只对你没自信。我明明知道你生气，可我以为那都将会过去。”

林焰攥紧了她的手：“所以，现在，在我这里你想做什么都可以，我会是你的钥匙。”

说完，他松开了手。

林焰深深看着余倾清，像是要把她镶在心里，久久，拍了拍她的脑袋：走了。

他走后，余倾清一个人在湖边坐了很久很久。

公园里有一个点歌台，十五块钱唱一首。有人上台点了一首《梦醒时分》。是首老歌，她记得小时候林焰家买了全套的进口DVD和音响，每天放学，她都会站在路边听完再回家，细细听还能听见他的妈妈随着曲调轻轻哼唱。

几个小时后，余倾清收到了林焰的微信：【平安到家，勿念。】

那之后，他们的交流彻底断了。

她的手机再也没有收到过他的消息，他也再也没有与陈子出打过电话。

陈子出甚至不再与她提起林焰。

林焰的朋友圈总是会发玫瑰路的那个路口，清晨、午后、傍晚、深夜。

有雨、有艳阳、有朗朗乾坤。

他的朋友圈总是发的很勤，与她不同，他喜欢挖掘生活中的美好，只不过以前他会发一些自己和朋友的合照，而现在，他不再入境。

余倾清偶尔能从郭浩的朋友圈看到他。他们穿着崭新的装备巡街，铁骑队有配枪，曾经的反光背心换成了防弹衣。

看着威风，实则危险加倍。

每天工作结束后到入睡的那几小时，余倾清都会顺手刷一下。

有一天，汤圆突然甩过来一个视频链接：【快看！林焰火了！】

她点开这个国内最多用户的短视频软件，短短一分半钟，是林焰全副武装立在温陵最繁华的商场门外，里面正在进行什么活动，除了铁骑队，余倾清还在视频里看到了几个熟人。

不过镜头始终是对准林焰的，拍摄视频的女生听起来狂喜不已：“啊靠啊！好帅！！！这个小哥哥是交警，刚才我和闺蜜快被挤摔倒了他替我们挡了一下！近看更帅！内娱小鲜肉请照着这个来好嘛！！！”

这个视频没有滤镜没有剪辑，简简单单的，林焰正在执勤，他的身后是浮华的光影，他如松般立在其中，目光坚定不移。

余倾清看了眼发布时间，短短一天，被刷上首页，评论六千多。

汤圆：【林焰刚刚被大boss叫到楼上办公室了。】