“你跟他说周渔在咱们家，喊他来吃串，看他来不来。”

程延清把桌上吃剩的烧烤拍了一张照片发给程遇舟，等到快十二点都没有回复，程挽月才消停了。

兄妹俩不知道，程遇舟在收到照片之前先收到了周渔的消息。

程挽月回家后，程遇舟坐在书桌前回想周渔那句‘我其实早就认识你了’，他不是记性很差的人，回来那天晚上在巷子里只看见她背包上那个毛线织的橘子挂件，算不上认识，第一次见面应该是在超市，在那之前他没有见过她。

她是什么时候认识他的？

程挽月把他照片给她看过？

程遇舟想不到，索性直接问了。

他和周渔的短信也就只有几条，上一条还是约着去江边，他问完之后等了17分钟，在程延清试探之前收到周渔的回复：【反正就是认识，我要睡了，你也早点休息。】

短短十几个字，周渔检查了一遍又一遍才发送出去。

那时候她和程挽月已经是朋友了，但因为程爷爷当过兵，规矩多，嗓门大，她不太敢去玩，言辞住的家属楼就在对面，一到寒暑假，她就经常打着学习的幌子去言家，楼顶是她待过最多的地方，言辞会把摇椅让给她，她坐在摇椅上晃啊晃，身子稍稍往外探一点就能看见程家的大红门。

程遇舟每年只在寒暑假回来。

车不能开进巷子，每次有行李箱轮子在地面滚动的声音远远从巷子口传来的时候，她都忍不住往下看，那种心情就像树上结的杏子，成熟之前果皮稍稍泛着一层诱人的黄色，吃之前以为甜的，吃到嘴里才觉得酸涩。

再等等吧。

于是终于在某一年夏天的傍晚，她猝不及防遇到从对面走来的他，若无其事般从他身边走过时，发丝被他身体带起的风吹动，心里的雀跃像是要穿透肉体飞出去。

他长得好快，比第一次见他时高了很多。

她应该也有一些变化吧，于是回到家第一件事照镜子，因为拔掉两颗智齿肿成馒头似的脸早就消肿了，但还有点婴儿肥，如果再瘦一点就好了，如果生理期额头上不会再冒出一两颗痘痘就好了，如果没有晒黑就好了，如果再漂亮一点就好了……

她举着洗衣粉在运动场拍的那张照片上留下了她丑巴巴的样子，身后篮球场一片模糊的身影里也藏着那个肆意的少年。

相机按下快门几十分钟后，他在小摊前送了她一根红绳。

那天她就已经认识他了。

……

卿杭感冒了好几天，一直有点咳嗽。

周渔跟他成为同桌之后，更能明显地感受到他身上那种远超出同龄人的成熟，他还是和以前一样，沉默内敛，独来独往。

“吃药了吗？”

卿杭点头，“吃过了。”

他的感冒是淋雨导致的，不算严重，“有人在学校后门等你。”

“谁啊？”

“你应该知道。”

周渔下意识地回头往后看，程遇舟的座位上没人，周五不上晚自习，住校的学生都会早点回家，教室里就只剩值日生和几个课代表。

卿杭整理好周末要看的书后走出教室，周渔磨蹭了一会儿才下楼。

学校后门有棵大榕树，长在那里很多年了，听说当时修建新校区的时候政府部门还专门开会讨论要不要挖掉，最后还是留下了。

半边天空都被夕阳染成橙红色，周渔先看见逆光站在树下的程遇舟，他今天穿了校服，夕阳光线从茂密的枝叶间穿过，轻柔地落在他身上。

他抬头看过来的时候，周渔莫名地紧张，他不会是要问那天短信里的问题吧？

程遇舟走到她面前，“着急回家吗？”

周渔觉得距离太近，不动声色地往后退了一步。

“你先说你有什么事，我再考虑是应该着急还是不着急。”

程遇舟没想到她会这么回答，没忍住笑出声，“着急的话我就只问几个问题，不着急的话问完之后送你回去，顺便看一场日落。给你三秒钟考虑，我数到三，你如果还没想好，我就默认你不着急。”

他低头看着腕上的手表，说完‘开始’后就数了一。

周渔好像知道他要问什么了，隔着手机她可以反复斟酌措辞，当面问，她不知道会不会露出马脚。

她刚要开口，只做出口型，声音还没出来，程遇舟就快速地略过二，“三。”

“好了，考虑时间结束，”他没有给她指出他犯规的机会，直接问，“我的第一个问题是：你什么时候认识我的？”

这件事是周渔自己先说出来的，次次避而不答就说明心里有鬼。

“……初二，”短词不会暴露出太明显的情绪。