齐名点头：“嗯。”

严策回头看她。

他嗤笑：“你就一直‘嗯’。”

“像个机器人一样。”

齐名笑了一声，“也挺好。”

严策掸落烟灰，轻轻说：“不过给你说了你也不一定能明白，不谙世事的小明同学，是不会被这些事情困扰着的。”

“齐名，做个清醒的人累吗？”

他声音很轻，几近呢喃，齐名没听清。雨夜里低声呢喃的话，都是自己说给自己听的，齐名做了多年树洞，深谙其道，索性没有再问。

旋转楼梯面前是个空旷的平台，一眼望过去就能看到商城的大半景色，店铺都关了灯，只剩下路灯的光模糊成一团。

齐名远远看了一眼，她提醒道：“雨停了。”

严策正在眺望。

齐名已经站起身来：“走吧，该回去了。”

雨停了，车道上的车辆开始变多。

两个人刚出商城，恰好碰到了辆空出租车，两人上车，五分钟到了齐名的寝室楼门口。

严策的寝室楼还有一段距离。

齐名打开车门，叮嘱严策：“回去喝点热水会好过一点。”

她下车，看着里面的严策：“好好休息。”

车门合上。

齐名走进楼里。

小小的人，躲在深色的伞下，遮挡了几乎大半个身影。

出租车师傅听了一耳朵，和严策搭着话：“这是小伙子你女朋友啊？挺关心你的。”

严策看着窗景变化，久久没有出声。

许久，快到了寝室门前，才低声说：“不是。”

玻璃窗上的雨珠缀满了夜里的灯光，看上去明亮又多彩。

第二章

齐名终究来晚了一步。

寝室大门已经锁了，宿管阿姨还在大厅里坐着，齐名尝试推门，阿姨走了过来。

无理由晚归的学生，经查实，将会由宿管上报给辅导员酌情处理。

隔着厚实的玻璃门，阿姨开了个缝：“怎么那么晚才回来？”

齐名声音低，听上去有些沙哑，“生病了。”

阿姨打开门，齐名走进来。

她站在光下，惨淡灯光打在齐名脸上，看上去脆弱又坚强。

齐名脸色惨白。

阿姨软了语气：“快回去休息吧，在学校不比在家里，要注意照顾好自己。”

齐名朝阿姨投去感激目光：“谢谢阿姨。”

齐名往前走，阿姨关了门。

她要穿过长廊，走到尽头。齐名最喜欢这个时刻，踩在地板上，每走一步，不远处的路灯就被点亮，一盏一盏，直到走廊尽头。

齐名掏出钥匙，开了门，伸手打开灯。客厅的路灯老旧，开了两秒，才缓缓亮起。齐名把伞撑开，放在客厅地上，明天一早起来，等伞面干了再收，这样雨伞不容易坏。

今天是周三，明天满课，大家在今日不约而同选择早睡。十一点半过后，寝室里已经熄灯了。

她放轻了脚步，转身去了洗漱台。

齐名的寝室是公寓型，一个大寝室里面有两个小寝室，外加一个不算太大的客厅，洗漱台，卫生间全都分布在外面。

风雨早已停歇，洗漱台背后的玻璃窗紧闭，时不时能听见大风刮过的呼呼声。

盛夏五月，最常见的雨季。齐名不喜欢南京的雨季，雨水的湿气全都贴在裸露的皮肤上，闷热潮湿，只有夜里吹着风，才稍微有着雨后的清凉。

路灯在雨夜里格外明亮，投影在玻璃窗前，影影绰绰。齐名看着镜子里的自己，只有一双眼睛还在光辉中闪着细碎的光。除了这点生气，她身上更多的是宛如死水一样的宁静。

像是营养不良一样。

她记得以前高中语文老师说过，一个人好看与否并不只是单单取决于容貌，还有身上的精气神。精气神足了，再差的容颜也能有几分姿色的。

齐名的精气神很散，揉在空气里就看不见了，看上去总是无精打采。

她洗漱完，小声回了寝室。

寝室里静悄悄。

齐名爬上床，拉开被子，悉悉索索的声音惊醒了还没完全入睡的小A。

小A迷迷糊糊：“齐名，你回来啦？”

齐名应了一声：“嗯。”

小A翻了个身，嘀咕着：“快睡吧，明天上课呢。”

整个寝室很黑，齐名伸出手，却也只见到一室黑暗。小A很快就没了声响，寝室又陷入了沉寂。齐名能够听到室友睡觉的呼吸声，高高低低，她躺在床上，疲倦袭来，脑子却格外清醒。

齐名的记忆力一向很好。她甚至还能想起来小升初第一天的考试，她早上是吃了一个糖包，喝了小半碗豆浆，才缓缓走去教室参加考试。

齐名的家乡在西南一个边陲十八线小城市里，她高中成绩并不好，考了个普通一本，来到了南京。