“我需要你的外套。”

男佣一怔脱下黑色的西装外套，羌橘披上衣服立刻往楼上跑，阿姨先是有点莫名其妙才发现羌橘向着顶楼奔跑，“你站住！”

“那里不许去！”

羌橘停下脚步往楼下一望，“丹尼尔在顶楼对吗？”

“下来。”

阿姨许久不用这样的口吻和羌橘说话了，羌橘却觉得惊奇，他好像在这一瞬间并不顾及阿姨在想什么了。

“就算先生把你当小孩你也并不是什么都不明白的小孩，现在，下来，回到你的卧室。”

羌橘摇摇头，继续向顶楼走。

“下来！”

“我不会下来的。”

羌橘的眼睛往楼下一扫，“如果你什么都做不了就不要阻止我做什么。”

说完羌橘郑重地一颗颗扣上外套的扣子，向楼上走去。

他从未到过这里，这是这座房子的秘密，顶楼长长的走廊通向一道白色的门，廊灯下这里寂静地可怕，羌橘走向那道门，敲了敲，门里毫无反应，他静静地等待着，像是他和丹尼尔在浴室里的那一天，他一口咬住丹尼尔的手而丹尼尔静静等待他松口，他现在用同样的耐心等待着，等待着这道门的开启。

终于

门开了

和梦里完全一样的陈设

窗子，地毯，落地灯，书架，一张床。

丹尼尔手里抱着一本书坐在地毯上，在昏黄的灯光里抬头看着羌橘，只有这一刻羌橘才忽然意识到原来丹尼尔真的只比自己大一两岁。

丹尼尔没有哭，表情没有任何悲伤，还是那么冷淡，冷淡中夹杂着恨意。

羌橘把自己的鞋子放在丹尼尔鞋子的旁边走了过去，丹尼尔身侧的这个窗台是卢晔自杀的地方，羌橘靠近的那一刻丹尼尔拿着相册的手一紧，羌橘停止了靠近，跪坐在丹尼尔不近不远的地方。

“我来了。”羌橘轻轻地说着。

丹尼尔忽然抬头看着羌橘，这一眼望得很深。

过了很久丹尼尔的声音响起。

“羌橘。”

“靠近我。”

羌橘觉得自己呼吸变得不正常，怎么呼吸都不对，怕太轻，怕太重，他坐到丹尼尔的身边看到了丹尼尔手上的东西。

“这是妈妈的相册。”

画面上卢晔的箭射向了远方，把丹尼尔的一部分也带走了。

丹尼尔慢慢地翻着每一张照片，每一张都凝着他眼底的深情，每一张都足以他反复看一辈子。

“这张是她怀我的时候，余燃阿姨来拜访她。”

画面里余燃青涩地垂着手站在卢晔的身侧，卢晔穿着宽松的裙子站在花园里。

“这个花园就是楼下的花园，她死了花也不断死去，所以没有花了。”

“这一张是在那边的房子拍的。”

丹尼尔的表情很冷淡，羌橘明白这是在他父亲的房子里，丹尼尔戴着帽子，漂亮的蓝眼睛看着膝盖上的小熊，卢晔穿着长裙抱着膝盖蹲在地上看着丹尼尔，幸福餍足的眼神，像妈妈也像少女。

“这一张是她准备要去前线的时候。”

画面里卢晔侧着脸看着手里的文件在对余燃说什么，然后发现有人偷拍，卢晔先是一怒，然后和余燃笑了起来，偷拍的人是年轻的关沧明，他的手里还紧紧拉着一个女生。

丹尼尔看着这张照片沉默了很久，几乎不忍心往后翻，终于丹尼尔翻了过去。

“这一张是余燃阿姨带着她妹妹来的时候，余燃的妹妹看起来只比丹尼尔大一些，丹尼尔坐在草地上玩着熊，余燃的妹妹伸手向余燃，卢晔说了什么余燃笑了起来。”

“这一张……”

丹尼尔沉默了。

画面里卢晔瘦了很多，她长长的头发散在脑后，站在花园里，树上的白花落在她的头发上，她回头对着拍照的人疲惫清浅地笑着。

“她生病了。”

丹尼尔合上了相册。

“后面的照片都是余燃阿姨拍的，拍的很好，没有留下她任何不好的照片。”

“她很爱我。”

“……这场病夺走了她的健康，梦想，夺走了她作为正常人的能力，她性格变了很多，她很少笑了，家里很多东西都碎了，余燃阿姨每天放学都会来，我在两个房子之间交换着。”

“有时候睡在一区，有时候睡在这里。”

“每一次回来都是正常的母亲。”

“没有烟头，没有碎片，只有她的笑脸和怀抱。”

“……她真的很努力。”

“很努力去成为一个正常的母亲。”

“……很努力地在爱我。”

丹尼尔看向了窗台

“我爱她。”

“她被埋葬的那天，我想和她睡在一起，我一直向她跑，又不停被别人抱起来，我随她离开那边的房子时只带走了我最喜欢的熊，我把熊放在她的身边……”