一天比一天迟滞。

脖侧一片针孔，手背也有，常常泛着淡淡的青色。

她久违地画了一幅画：一个形容枯槁的人躺在病床上，脑袋旁边一个颤颤巍巍浮起来一个气泡。里头横放一副棺材，棺材上一个鲜红的问号。

「你有没有想过这个呢，季子白。」

「照这样的注射频率，我还可以活多久？」

她想这么问的。

纯属心血来潮。

那时针尖已然刺入皮肤，季子白稍稍一顿，望过来的一双眼睛黑得浓郁，有点儿古怪的孩子气。

他好像第一次认真思考这个问题。

好像第一次意识到，姜意眠并非任他摆弄的玩偶。

她是人，脆弱的人类，与他残忍屠宰过的每一个人无异。她会生，会死。死因可以是水，可以是火，可以是天上突然掉下来的一块石头，当然也可以是一管管药水。

一些他无法控制的东西，一些不必来自他的东西；还有一些他亲手给予、但根本没有想过杀掉她的东西，都可以轻而易举地将她杀死。

可季子白就是季子白。

他顿了两秒，依然缓缓推进注射器。

他看着她睡去，再附身去□□她，便不会得到任何回应。

死亡就是这么一回事。

*

来到北平的第十天，姜意眠发现自己失去了嗅觉。

黄昏时分，火烧云绚烂地填满天幕，家家户户炊烟升起，袅袅飘渺。饭菜的香气交织在一起，艳丽的橙红光芒，这本是一天顶好的时刻，而她毫无防备地，不再能嗅到事物的气味。

数数日子，一个月的期限到今天为止，难怪如此。

她挺淡然，严婆婆惊得到处打听土方子。

季子白则破天荒领她出门，去医院做全身检查。

检查结果如何意眠不清楚，没人告诉她。

好消息是，季子白彻底停下了糟糕的注射。

那天他一夜未归。

也是那天夜里，严婆婆摆着蒲扇，搬来一把小板凳坐在屋门边，腆着脸对她说了一些话。

“——那毛病是打他外祖母起的。”

“老婆子伺候小姐那会儿，婚事家里头说了算。她爹是个狠心的，竟睁着眼睛给她瞎择了个畜生！”

“好赌好酒，还好关起门来欺负娘们儿的老畜牲！”

“小姐底子不好，怀胎八月生生被他打得不行，产下小小姐就没了。后来小小姐长大一些，也要被畜生打的。没办法呀，老婆子实在护不住她呀。”

“护不住呀——！”

“小小姐那时还是怕的，疼的，天天给老婆子哭，问什么时候才能解脱啊？我哪里说得上话，只能抹着一把老脸陪她哭，恨不能一刀抹了畜生了事！”

“可后头怎么回事呢，老婆子想不明白的呀！她怕死了老畜牲，做什么还一头撞进新畜牲的怀里？

“她有两个男人可挑，一位是公认的教书好先生，样貌品性数一数二，端正得不得了。一个同她爹有什么区别呢？成日在赌场里厮混，赢了钱便哈哈大笑，好听话不要钱地往外丢，输了钱便给人摆脸色！”

“老婆子说干了嘴，她偏要拣着不好的嫁，偏要热脸去贴烂屁股，时不时讨得一顿打，又哭又笑！老婆子叫她跑吧，快快收拾家当跑吧，省得小畜牲输光了家产，像她爹一样活活将她娘的肚子打扁了。她却像块宝似的抱着小畜牲不肯走，挨打还觉着欢喜。”

“这哪儿是老婆子一手养出来的小小姐呀，分明是个痴儿！傻女！上辈子造了孽才惹上畜生！哎！”

“本以为老天开眼，待少爷六岁时，叫那小畜牲醉酒跌进河里淹死！多大一桩好事呀，就她这痴儿不开窍！一个劲儿地嚷嚷着畜牲的名儿，一下吵着他冷，他冷。一下拽着少爷，往他手里塞木棍，要他打她。”

“仿着他爹的样，狠狠地打她。”

“你说说这是怎么一回事？老婆子闹不明白，好好日头不过，怎么非得打她才能叫她安生，叫她快活呢？那一棍棍的，究竟打在谁身上？是她这个做娘的吗？是老婆子这个老不死的家伙吗？不是的呀。”

“那是打在少爷心上呀，他还那样小——”

严婆婆呜呜哭起来。

照她的说法，季少爷他有一个喜好施暴的父亲。

一个迷恋疼痛的娘亲。

一个风烛残年的婆婆。

父亲死去那年，贫困与混乱的疯狂一齐袭来，他必须提起棍棒，用以满足后者那扭曲而病态的需求。

——疼痛即是爱意。

——鲜血疮疤与模糊的肉，那亦是爱，深刻的爱。

这是父母教给他唯一的东西。

或许他被残暴渐渐捕获了，或许人人皆有一份天性，你没能及时压住，它便挣脱了来。