她一整晚都想看一眼母亲，无奈大房人多，女眷没入席，想来是在小包房里单独吃的。何未要叫，母亲已带着三个丫鬟，目不斜视地从她眼前走了过去。自哥哥走后，他们母女只见过一面，是母亲来何二府让她放弃召应恪的那一回。

那日她应了，以为这一面后能和母亲亲近些……

她借月色，目送母亲上了车，眨了几次眼，才压回眼下的热。

何未轻轻掉转头，看向久等她的谢骛清，柔声说：“谢谢。”

谢骛清见她眼底的红，微笑着问：“谢我做什么？”

他做了一切，未料最后仍是如此，总有能伤到她心的人。

她不知道，今日夜阑灯未尽时，从书房屏风绕进来的那个女孩子有一双远胜万千山水的清水眸，让他从上一个黑天记到了这一个黑天。这双眼可以不瞧着他，可以分心，可以有旁人的影子，但绝不能为谁藏下委屈。

“这同学会选得地方好。”何未说。

“以为我来为你撑场面的？”谢骛清笑着问，“万一没猜对，岂不是要失望了？”

“失望倒不会，就算歪打正着，都是帮了我。”她心里的难过未散，同他拌嘴也没精神。

谢骛清的手掌递到了她的眼前。掌心里坐着一个寿星公的小蜡烛，彩色的，有些丑。何未先是一愣，随即鼻子酸涨起来。

他掏出半盒洋火柴，摸出一根樱红色的火柴棒子，擦亮了一道火光，点燃白棉芯。

“想要什么，吹灭了告诉我。”谢骛清说。

她轻声说：“今天不是我生日。”是明天。

“饭吃得久些，不就到明天了？”他笑。

原来……一切都在他的安排里。

何未此刻再看坐在火光里的寿星公，丑是丑了些，胜在小巧可爱。

“有更漂亮的，”谢骛清看破她的心事，“挑来选去，还是拿了这个。”

她隔着火光看向谢骛清：“为什么？”

“为寓意，”他说，“我想你活得长长久久，比任何人都久。”

这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福，由衷的心愿。

何未和他对视着，突然什么话都说不出。

直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿，那边的看客就没断过，三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的愣头青，有大大方方看了一眼还想看一眼的，有绕过去偷瞄的，竟还有几个白发老教员也来凑热闹。

此刻又冒出来两个男人，并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个说，我不该排在你前面，如今你官职可比我高多了，矮的那个答，你是我学长，咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深，而真实意图只有一个：看谢教员在干什么……

“你们的人，一直看我们。”她被瞧得不大自在。

“看看也好，以后多几个背后护你的。”他说。

“护我做什么。”她轻声道。

“你和他们教员有过一段情，总要护着，”他笑着道，“不然说出去，他们脸上也不好看。”

又来了。她没吭声。

“还没想好？”他转回正题。

何未轻摇头，其实是舍不得吹。

她忽见融化的彩蜡从一侧流下去，忙指着道：“流下来了。”

他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。

何未慌忙凑过去，一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来，才想到……到底要什么？还真没想好。

谢骛清看她怔忪的模样，想起下午和她在抱厦的片段。

“想要什么？”他第三次问。

要什么？

“想要……”她想了想说，“谢骛清的一句真话。”

他瞧着她，没说话。

她都不晓得自己要听什么真话，就是觉得他从来都是半真半假的，想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去，避开谢骛清的眼睛，见他军靴靴筒内的长裤褶子，想，这双靴子曾走过多少的泥血路，才站到这里。

算了，其实只是灵光一现，突然冒出这么一句。

她抬眼，对上他的目光。

谢骛清竟始终瞧着她，如同刚刚。

红窗框里的玻璃上有两人的影子，她的背影和他的正脸。

外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队像一脉流动的小山丘，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。

驼铃悠悠，是她在的北京。

“等我回来。”他终于说。

“可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”