谢骛清盯着她瞧了好一会儿，下了坐榻，推开门。

何未用心搅拌着奶酪，余光看到他似乎对着自己轻一点头，就如此走了。

还说请他吃东西。

从头至尾，就仅仅尝了一块桃花酥。

***

谢骛清坐在车里，看着夜色。

方才在谭家菜，召应恪让林副官最后传过来的不止一句，第一句是等何未，第二句则是替人传话，提醒谢骛清不要忘记今晚的要约。召应恪刚才做了老狐狸们的幕僚，这件事还没几个人知道，但谢骛清知道。

谢骛清坐在汽车后座上，闭着眼，想到走时何未一直低头，用白瓷勺搅碎奶酪的侧脸，只觉得从未有过的挫败……他从出生，甚至在舍弃谢骛清这个名字后，都未曾有过这种挫败感。昔日在战场上爬过还烧着的木头和尸体，战壕里拼命用手刨着混着血的土找能用的弹夹，断着一条腿摔下河道、抱着还喘着气的兄弟去抢救……还有单枪匹马摸去芦苇丛里抢火炮，被甩到滚烫炮筒上烫掉整块后背皮肉的那些行走在阴间的日子都过来了，却被困在了……

他抬头见月，见这个人间的繁华京城。

车窗外的冷白月光照出了不远处的德胜门。

德胜门，古时征战出兵的大门，取旗开得胜之意……他入京那日曾想，日后离京，势必要从此门走，畅快地走。

月下的德胜门俯瞰着谢骛清，谢骛清仰头靠着座椅，同样回视着它。

“公子爷从上车就没说话，”林副官特地让司机下车，今日亲自开车，“为了二小姐？”

他似随意回了句：“为何不说是为了稍后要见的四小姐。”

“何二小姐……”林副官看后视镜。

“怎么？”

“那日在百花深处，公子爷你有意迟了十分钟，就为了让白公子先见上何二小姐？”

……

后座人不答。副官握着方向盘，试图从后视镜里看谢骛清。

谢骛清闭上眼，轻声道：“你一把年纪了，该考虑考虑自己的终身大事。不然每日盯着我身边的女孩子们，难免要胡思乱想。若我们能活着回去，我给你做主，让二姐为你介绍一位年龄正当好的。”

林副官最怕被说媒，平日此招极灵验，今日……似乎这位副官也变得大胆了：“卑职跟着公子爷出生入死多年，难道不值得听一句真话吗？”

谢骛清笑笑：“你出生入死多年，只想换一句这种轻飘飘的真话？”

“说句自夸的话，”林副官的眼里倒影着着京城灯火，看着这些从不属于他们的繁华，“卑职从跟了少将军，便自认是忠良之辈，日后必会死得重于泰山。死都被安排好了，为何不能由着自己高兴，听一句轻飘飘的真话？”

长久的沉默。

林副官想，今夜怕问不出了，谢骛清是不会给人机会窥探到内心的。

“你说那些，不过想问，我是否心里有何未。”谢骛清竟意外开了口。

他合着眼，良久后，轻声说：“她值得与人白首终老，不该年纪轻轻就去陪着一抔黄土。”

自此，车内再无交流。

晚上的酒宴是大排场。

可惜席间的贵客谢骛清不大想应酬，有人在他身边絮絮叨叨地说着：“这京城的美食啊，堂字号的名声最大，当然，还有八大楼、八大居，公子可不能不去。”

谢骛清却想到那个饽饽铺的招牌叫果子干。

他一人坐着不动，来往的人如走马灯上一般，神态各异，衣着各异，均是面容模糊，记不住半个。说话的人换了几拨，有个心气高的听说谢骛清是个学贯中西的儒将，以西语和他畅谈文学，见他不言语，笑着换回母语问：“为何谢公子不说话？”

谢骛清抄起酒杯，润了润喉：“给你讲个坊间传闻。早年张香帅门下有不少才子，有一位年轻人是公认的才学过人，一见到前辈沈曾植先生就开始滔滔不绝地畅谈所学，沈先生自始至终不语。那位年轻人奇怪，就问，为何先生不说话？”

桌畔出现了一位穿着西装马甲和白衬衫的青年男人，接话道：“沈先生回答对方，‘你说的话我都懂，而你要懂我的话，还得读二十年的书。’”

谢骛清微抬眼，见来人。

文气重的一个男人，面容清俊，生得高眉深目，目光尤其亮。虽不知身份，但猜得到。

“后来那年轻人痛定思痛，潜心国学，成为了如今名扬天下的辜老先生，”召应恪给了传闻一个结局，“谢公子是想劝你回去潜心读书，勿要自满自得、白白辜负老天爷赏的天赋。”

那人讪讪，闷不吭声走了。

召应恪对谢骛清微颔首：“谢公子。”

谢骛清微点头，没说话。