“嗯。”何未不再矜持，放了叉子，起身。

谢骛清跟着起来，接过她的大衣。他单手把衣服揽在臂弯里，这才见何未竟在冬日穿了件银丝刺绣的白色深领口天鹅绒长裙……他目光在她身上定了定，对门外说：“加盆炭火。”

她窘了下，其实不冷，天鹅绒里有衬裙，外头还有貂绒披肩呢么。

添炭火的人再次低头进来，这回见到的是谢骛清抱着二小姐的大衣，而二小姐已经脱得剩下一条惹眼的白色长裙。何未这裙子有腰节，领口大，下摆又不对称，长的一边柔软地搭在脚踝下，另一边则露出衬裙的蕾丝边，是欧洲当下最时兴的款式……武官没见过，猛一望去以为是睡衣长裙，更是吓得不敢抬头，低眉顺眼地退出去了。

“我没正经相过亲，穿得是不是过于隆重了？”她先见谢骛清目光锁着自己，再见武官面红耳赤的脸，不觉忐忑，轻声问，“还是不够好看？”

谢骛清与人做戏时常被问这个问题，有撒娇者，有自视甚高者，更有妄图引他入帐的，唯独没有何未这样正经问的。他盯着她瞧了好几眼，神色莫测。

“真不好看？”她低头看，觉得不错。

“好看。”他低声说。

那就好，她安心一笑。

谢骛清已经掀帘进去了。这正房是他单独住的，没多摆家具，只有一个衣架在床边上。他把何未的大衣挂在了他的军装上衣外面，挨着的一个木勾子上挂着他的军帽和佩刀。

何未顺势见到了卧房全貌，里边还有个留声机，一叠属于男人的干净衣裤在床头摆着，锦被果然散着……

谢骛清一转身，她立刻倒背着手，似模似样地看身侧墙上的一排黑白照片。

右侧角落的一张最小的合照吸引了她的注意。那上边有个年轻男人，拿着属于将军的佩刀，戎装加身，面貌和谢骛清有五六分像，只是眉眼更硬朗。男人身边跟着个面容娇憨贵气、衣着素雅的女孩子，她微微歪着头，似故意要破坏这位将军的威仪，将额头靠在将军的肩头。能看得出女孩子忍着得逞的笑，将军眼里也有着早识破其意图的温柔笑意。

这女孩子的面容……

“这是我的叔叔婶婶，我四姐是他们的亲生女儿，”谢骛清不知何时，站到了她身后，“也是我叔叔留下的唯一血脉。”

难怪谢四小姐虽为人母，仍存着少女娇憨，想必因为这个缘由，一直都是谢家最宝贝的那个孩子。

“她妈妈……”

“叔叔死后一日，自尽的。”

何未忽觉照片里两人隐藏在眉目里的笑意过于明显，不忍细看。

“我父亲——”谢骛清说，“在叔叔和两个哥哥走后，曾说，当下时局，若真有心报国，就不要娶妻生子，耽误好的女孩子。”

“谢老将军……不怕后继无人吗？”

“天下姓谢的何其多，”谢骛清回答，“不过是我们一家没了人，不会影响什么。”

一个小家当然不会影响什么……

她不想他陷在过去，回头玩笑说：“谢老将军如此说了，你还能耽误那么多的女孩子？”

谢骛清见她眼睛红红，知她不想自己难过，配合着打趣说：“所以我常被父亲责骂。”

谢骛清先离开了这里，何未也回了原位。

谢骛清挑了两人初见那夜他坐过的高背座椅，这比方才坐的凳子惬意多了，他不再受绑缚，往椅背上一靠，认真道：“我一直在找机会离京，这一走，再不会回来。”

认识十来天的朋友聊到分别，不该难过的。

可心情不由人，她忽然不知该答什么。

他背对着窗坐着，被窗外透进来的日光勾出了一张脸的边缘，因逆光，让整个人显得沉静了许多：“我这位学弟，欠了我一次救命的恩情。有他在，至少在南北开战时，我不用担心你因谢家而受牵连。”

“我们家还是有些朋友的，”她见他严肃，态度跟着端正了，“你不用太担心。”

“何家宗族对你如何，我有耳闻，你二叔——”谢骛清顿了一下，直接道，“我说话直白，二小姐不要介意。我怕等你二叔一走，日后没人能帮你。除了你的夫家，没任何人有足够立场帮你应对你的亲生父亲。”

他说得不错，就算二叔再好的朋友，也没法插手她和亲生父亲的事，登报断绝关系在外人看都是吵架的手段，小小一张印刷纸是难以让一个大活人脱离家族的。

他又道：“何家航运到了你父亲手里，恐怕是你和你二叔最不愿看到的，对不对？”

何未轻点头，何家航运太重要了。

“没有我，你都要面对如此危机，”谢骛清说，“更何况我们之前有过一段情。”