“是吗。”谢骛清回应，弹掉烟灰。

他咬住烟尾，亲自倒了一杯酒，轻声道：“那该喝一杯。”

对方诚惶诚恐，仰头一饮而尽。

“多大年纪了？”谢骛清也干了这一杯酒，问这个模糊人影。

“三十有六了。”对方笑。

“我们十四军军长赵博生，17年毕业于保定。就是在三十六岁那年，在第三次反围剿中牺牲，”谢骛清微笑着，仿佛闲聊，“九一八之后，他曾请求北上抗日，被拒绝后起义，投身红军。和你是同一期的？”

对方面上的笑容凝结。

“你是哪里毕业的？”谢骛清看向又一个。

“云南讲武堂。”

“我们东北抗日联军第五军军长，是那里毕业的，”他道，“土生土长的云南人，白族人，现在在关外抗日。”

“你是何处毕业的？”谢骛清转而问身旁的另一个模糊人影。

“黄埔。”

“第几期？”

“四期。”

“李德芳，和你同一期的，步兵科。二九年被你们南京政府军法处逮捕，就义于南京秦淮河，”谢骛清往左看，“你呢？”

“一期，黄埔一期。”

谢骛清平静地笑笑：“谭其镜，黄埔一期，你的同学，二七年就牺牲了。他在校时，曾手书——“他注视那人，郑重道，“‘国不宁，暂不还乡’。”

……

谢骛清一个个问过去。到后头，他对谁说话，手都搭上那人的肩，或轻，或重拍上一拍。

他醉了。

何未的泪在眼眶里，靠心力强行压制。

问到后头，再无人敢答。

“世侄醉得深了。”老者在寂静里，让这些敬酒的亲信退出。

何未立身而起，到屏风外，唤了老板，低声嘱咐，添了几道海味。

无力感弥散在心底，她背对着包厢，立在雕着山水图的屏风外，背靠上去。隔着一扇木板，抬手，假意理脸边碎发，匆匆将眼角的泪擦了。

“怎么了？”身旁，有男人的声音低声问。

她心一颤，回头，对上他的眼眸。

谢骛清咬着一根没点燃的烟，倚靠在她身旁，以一种极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”

许是酒气晕染，他的眼眸里有水汽。

“难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”

避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未发生。

谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”

仿佛从未成过亲……是一场旧情人相逢的戏码。

谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。

“怎么不说话？”他低声又问。

他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，踏入利顺德饭店的大门。

那时的谢骛清有兵，有和谈，有抱着同一目标的同僚。

短短九年，同僚反目，家国已破。

老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。

“在想，为你温一壶新酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”

“昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”

何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。

谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。

正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。

“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”

而今物是人已去。

谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。

何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”

谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”

她静在那儿，等他说。

“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”

他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”