辅仁大学尚未彻底收回王府地皮。

何未为避人耳目，步行往什刹海，绕到恭亲王府的戏楼那个门。过去此处常有堂会，车来人往，而今车道上没有一个人影子。

她对门房说，找姓郑的小姐，便被人带进去了。

烈日下，戏楼前的假山仍如往昔。何未怕晒，躲到假山和树荫叠加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑话，说到伍子胥，再说到喜好名将……

她眼底有笑，想，谢骛清不知算不算得上名将。

身后有脚步声，不像一个人的。

“昔日你在南方打军阀，何二小姐还曾劝我将这王府买下来，”身后，有男人笑着道，“可惜了。若那时买下，如今转卖出去，赚的钱够买多少枪炮。”

她回头。

来人有三。谢骛清是其一。

衬衫西裤万年不变的装扮，如同当初的衬衫军裤。身旁，郑骋昔以素色旗袍加身，和穿着黑色长大褂的邓元初站在一处，怎么看，都仿佛是一对有情人。

“你说……”去接一位要客。

谢骛清笑了笑，算是作答了。

何未不同他计较，也没机会计较，郑骋昔几步上前，给了她一个用力的拥抱。女人的气息萦绕她脸庞，笑着道：“谢谢你，平安送妇女救助会的人离开战区。否则，落在日本人手里……”郑骋昔没往下说。

热河沦陷前，东北义勇军形势极其不妙，被几十万的日伪军包围堵截，被打散。

郑骋昔不愿再回忆，对她来说，过去的每一天都是折磨。

何未抱住郑骋昔：“三姐你能平安回来，也是福气。”

两个女人的拥抱，让邓元初面露笑容：“我从天津接她到北平，一路上她怕见你。见到了，反而抱得最紧。”

专程接？她瞧着邓元初。

邓元初那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后，眼里浮现出了终得所愿的笑容。对外人那种固有的、仿佛推人出去十万八千里的习惯性微笑都没了。

何未识破一切，小声道：“恭喜。”

郑骋昔怔了怔，抬手，将短发一侧理到耳后，含笑不语。

午后日晒厉害，几人走到漆红的长廊下，落座。

她坐在谢骛清身旁，迫不及待问郑骋昔：“三姐来北平，为找我？”

除却她，三人皆静默。谢骛清亦是。

何未愈发不安，轻声问：“要紧事。”

“这话还是我来——”邓元初接了话。

“我说吧，”郑骋昔轻声道，“与我们关外有关，同你无关。”

“怎会无关。”邓元初反驳。

郑骋昔轻抿唇，邓元初低头清了清喉咙，不再争辩。

郑骋昔先望了一眼谢骛清，这才看何未：“我父亲昔日有两个极其器重的人，于东北军都是叫得上名字的军事人才，更是一手提拔，委以重任。后来，一个跟着郑渡脱离军籍，加入了义勇军，先后……”她停了一停。

夏日的热浪，卷入回廊。

何未的裙摆，在自己脚背上轻撩动。她以目光，安抚郑骋昔难抑的悲伤。

“另一个，先是不抵抗，退出了东三省，后来在热河战败后，改名换姓加入了日伪军。如今身居高位……”郑骋昔意外，再次停住，她似在组织话语。

“就是你姐姐的第二任丈夫。”谢骛清替郑骋昔说完了余下的话。

何未静住。

“不是在电报里反复确认过，由我来说吗？”郑骋昔轻声，埋怨谢骛清。

“未未是个明事理的人，”谢骛清道，“由谁说，都不重要。”

何未默了片刻，轻声道：“郑渡来北平筹款，曾对他动过手。”

三人当时不在北平，并不知此事。

郑骋昔暗叹，眼有泪意。

何未忽然问：“你们想做什么？”

说完，她紧接着道：“平白约在此处，如此慎重讲述前尘过往，该是有了安排？”

“我们在北平做了天罗地网，”谢骛清说，“但事关你姐姐，还有你的亲生母亲。”

没人比他更清楚，何未对获得亲生母亲关爱的执念。

十八岁生辰前，一个想被母亲多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在饭店门内，扶着黄铜把手，隔着玻璃望向夜下的背影……他从未忘过。

“如何安排的？”她慢慢地问。

“他想趁你亲生父亲忌日那几天，在寺里办一个法会。他亲自来，接走你姐姐和孩子。”邓元初接话道。

同召应恪的婚姻里，没有孩子的存在。

何至臻再嫁后，有了三个孩子，其中一对是双胞胎。孩子年纪不大，全由何未的母亲亲自抚养，据说深得宠爱。当初何家大房一夜倾覆，郑渡卖召应恪一个面子，留了宅子。召应恪虽在历届政府身居高位，却只求仕途不问钱程，廉洁得很，离婚时存款皆给了何至臻，也没得两句好话。何家大房的人提到召应恪，多是说他假清高，苦了家里人。