短暂的寂静后，谢骛清问：“有没有浴室？”

婴儿太小，他只能远观。谢骛清于三等船舱住了几日，没条件沐浴，到了港口码头，徒步到秘密交通站，除了伤腿消毒，周身没消毒清洗，不敢靠近自己的儿子。

莲房领他去了一间小浴房。

浴缸旁的金属架子上，搭着他于京中习惯穿的白衬衫和军裤。“小姐让准备的，怕将军来了，没衣裳换洗。”

沐浴后的谢骛清，于瓷白浴缸边沿坐了。

砖灰色烟灰缸旁，摆着飞艇香烟和一盒火柴。他撕开细长的银封条，打开香烟盒，轻在掌心敲出了一根细白的香烟。

他的西府海棠还记得，百花深处的多宝格隔断墙内，那个瓷碟里的香烟牌子。

得妻如此，此生何憾。

谢骛清抽到一半，把香烟斜摆在烟灰缸上，翻找出剃刀，把面颊刮干净。他对着镜子，以两手将额前的发向后理，露出一双眼眸。

莲房没留在卧房，将全部时间给了初次见面的父子。谢骛清趿拉着皮拖鞋，离开浴室，半靠在床头，看着从摇篮抱出来的小娃娃。

眼睛像他，丹凤眼。鼻子和嘴，像未未。

“你妈妈很想你，知不知道？”他低声对继清问。

“日后，要孝顺她，”他对儿子说了第二句，“照顾她。”

小人儿攥住他的手指头，攥得极紧。

素未蒙面的一大一小两人，沉浸在这种无法割断的血缘关系里。谢骛清想象不到，未未如何生下这样大一个孩子。他俯身下来，亲了亲孩子的面颊，奶香渗入他的骨血。

战场残酷，他无法带一个孩童在身旁。

战区的人都选择将妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上战场，则托付给友人、红区的老乡家寄养……有人自此再没见过亲生孩子，骨肉分离。与之相比，继清已是幸运，有能照料看护他的香港何家。

“等仗打完了，带你回贵州，”他轻声道，“去看家里人。”

自鸦片战争被割让给英国人后，香港人既不认同自己是大清子民，亦不认为自己是英国人，还是沿袭了广州的民俗文化。这几年来这里的人除了为避难，就是想赚钱糊口。

他趁继清睡了，离开公寓，独自踟躇在香港最繁华的皇后大道上。

此处黄包车夫喜好戴个大斗笠，着布褂子和及踝的长裤，三两聚在一处等生意。

英国人雇佣的印度兵吹着小号，正在街道正中游行。因香港气候炎热，印度兵们戴着头盔，上身军绿短袖，光着腿穿着高筒长靴，踩着白色小军鼓敲出来的步点，在军官英文的号令下，立正、整队。

民众围观一旁，谢骛清隐在人潮里，在一个石柱子下听人聊到关外，谈论关外战争。他在北伐前，长住广州，精通粤语，听得懂。他两手负在身后，听寻常的租界民众忧心内地，是否会像印度一样，彻底沦为殖民地，说到后头，竟开始争论是做英国殖民地好，还是被日本人占领更好。

戴着礼帽的年轻男人，现身石柱旁。

“舅舅。”吴怀瑾低声道。

“嗯。”谢骛清看着印度兵迈着正步，替英国人巡视中国土地。

吴怀瑾方才也在，深知谢骛清为民众言论而心情低沉，陪着舅舅，站在石柱旁。

“在欧洲曾有人类动物园，”谢骛清低声说，“他们侵略土地，带走当地土著人，像动物一样圈养起来，被人赏看。失去土地和家园，下场只有一个，没有好坏分别。”

他转过身，看到脸上有着一道旧伤疤的外甥。

吴怀瑾自幼崇拜舅舅，被谢骛清仔细看，脸一热，笑着道：“母亲说，这条伤疤来的好。不然和舅舅过去太像了，分不清。”

舅甥二人久别重逢，立在石柱旁，交流着上海到香港、汕头和青溪的秘密通道。说到后头，吴怀瑾从洋装内口袋掏出了一个色泽青碧的翡翠狮钮印章：“先前缴获来的，刻了妹妹的名字。有机会，替我送给她。”

吴怀瑾补充道：“只见过一回，却将她吓哭了，心里过意不去。”

谢骛清接到手里。难得这孩子讨好谁。

十日后，谢骛清悄然离港。

他照旧粗布短褂和布裤子，自香港仔离港。这是香港几大港口之一，走帆船和渔船，谢骛清乘的渔船离港前，港口飘着细雨。

上百艘扬着帆的木船停靠在岸边，他隔着白帆，远望码头。飘扬在风里的异邦国旗，格外刺目。

***

从何二府重新有了烟火气，何未一改过去深入简出的习性，常出入六国饭店和社交场。

她一回来，北平办事处有了主心骨。

何未该花钱花钱，该疏通疏通，很快将胡盛秋从牢里赎了出来。但因为有航运和红区私通的传闻，许多先前的骨干都辞职走了，缺能用的人才。