“你都买了？”她惊讶问。

“我问他要奉天的报纸，他说不好找，”谢骛清答，“倒不如都买下来，慢慢找。”

何未总觉其中有蹊跷，从他开始找卖报人，就哪里怪怪的。

谢骛清把军装外衣披在她肩头，打开那个布包，慢条斯理地翻找着。何未见他拨开了几份，见到《东三省公报》，抽出来：“是这个吗？”

何未把报纸翻过来，正见到头版，上边刊登着的照片，正是那日从照相馆拿到的合照。

她一下子静住了。

“如今只有这一份，”谢骛清在说书人的吆喝，还有周边人的鼓掌叫好里，对她说，“等天下太平日，谢骛清一定补上答应二小姐的。京津沪报纸，头版。”

这是他在奉天的印刷厂里，亲自印出来的。独此一份，无法昭告公众。

难怪……他从下车就把军装搭在手臂上，想必西装内藏着的就是这个。

何未握着那张报纸，看着上边的合照，还有下边那一则结婚启事——

谢骛清、何未结婚启事：我二人征得双方家长首肯，谨订于国历十一月一号在北平六国饭店举行典礼。时家国动荡，江河未清，婚俗要务，一切从简，特此敬告诸亲友。

何未、谢骛清同启。

第53章 夜阑观山海（3）

纸上残存的油墨香。

何未怕被人瞧见报纸，将它重新塞回布袋子，混杂着北平各色报纸的袋子里。

“总觉得委屈了你，”谢骛清替她拢好军装外衣，“没能给你一个公开的名分。”

她笑，轻声嘟囔：“还想如何公开？”

护国寺荒废后，各殿各堂都被分割开。卖山货、卖艺的，还有露天的茶馆和戏台等。瑞芝堂门前的一块空地，搭着简陋棚子，摆了八九张方木桌，售卖羊霜肠。夜色渐深，食客寥寥。一旁，有个老人家穿着老旧长袍，旧虽旧，却干净异常，竟是浆洗过的。

倒像谢骛清的做派，衣物式样不多，每一件都干净笔挺。

老人家做卖艺的生意，临要收摊，不再应酬往来客，自娱自乐着，哼唱着喜欢的小曲。老人嗓音沧桑，哼得词句不清。谢骛清听了会儿，何未问：“听出他唱的是什么吗？”

“没想到长恨歌也能唱出来。”

言罢，他饶有兴致跟着学起来，前半句倒是认真：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，”后半句却成了,“何家有女初长成，养在深闺人未识……”

何未不让他再唱，已有路过的女孩子瞧他了。

跟随的警卫排散在四周，隐在人群里，陪着将军享受难得轻松的一夜。夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋里的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。

热气腾腾的汤水里，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。

“我不是说过，要带你吃遍四九城吗？”她拉他在最里侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“这是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。”

她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。”

“好名字。”

南方来的兵，没吃过这个，倒是新鲜。

没一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪里来的？没撤走的西北军？林骁答，南方来的。毫无交集的两拨人，说起了曾经的北伐。那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，说到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。

“我们东北军都看不下去，”其中一个人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。”

“这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”

何未静默听着。

回到百花深处，两人先后洗澡。

谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。

“他们说北伐战场的事，发生在哪年？”

“打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不过，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十个旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不过独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。”

何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。

谢骛清解衬衫纽扣。