“是谁？没见你提过？”七姑姑看名片上的人名。

“一个县长，西北的县长，”她让秘书将人请进一旁的会客室，泡一壶好茶招待，“西北大旱了两年，他们来北平筹款。”

七姑姑叹气，将长长的麻花辫子撩到身后：“那边是惨，卖妻儿的全是明码标价了。还有自卖其身的，只求能不饿死。”

这是何知妡的习惯，每回坐下，都将辫子斜搭在肩上，要走时，撩到后头去。她始终是未嫁身，不喜烫发，保持着过去的习惯，一旦卸妆下了台，就是一袭长褂子，身段气度不必靠女子的衣裳撑起来，自有风流。

“你先见客，我也去会会旧友。”何知妡说。

“你知道，祝先生在北平吗？”何未在姑姑推开玻璃门时，忽然问。

何知妡手扶在门上，错愕回望。

昔日名冠京师的何七先生，在当权军阀面前都敢甩脸子，竟在侄女面前为了一个旧人失了态。“在一所师范学校做老师，”何未说，“姑姑要想见，我找个借口约他出来。”

何知妡静了片刻，轻声道：“我这一次回北平，拜会恩师，大摆宴席的事无人不知。他若想来见我，自然会来。他若不想见，又何必骗人来？”

由此，推门而去。

何未见到那位县长，说着捐盐的事，仍在回味七姑姑的话。

谢骛清这半个月不在北平，去了奉天。

他对奉天的军工厂极感兴趣，过去因为南北对峙，就算去了也被人提防，看得不够尽兴。这一回刚能行走，就迫不及待北上了。

两人像刚谈恋爱的新式男女朋友，每日电报往来从不间断。说军工厂，说奉天，也说奉天城的狐仙庙，在东南角楼下。她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼。

两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。

电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。

送走县长后，秘书送进新的电报。

何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。

她一愣，他这说的是南锣鼓巷？

谢骛清回北平了？

这一念起，被手边的电话铃声惊断。

何未握着听筒，放到脸旁。

属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。

“刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。”

白塔？果然到北平了。

她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。”

“后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。”

“嗯，也常去。”

一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。

“我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。”

她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。

“认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？”

何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？”

“是，我在北平。”

谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。”

她眼已有热意。

细想想，确实拒绝过许多次。她爱着谢骛清，可没办法跟他走。

“上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。”

她敛着息。

两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。

从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。他总说还不是时候，不可如此草率。她想着成亲，他却筹谋着带她南下。

“我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。”她声音微微抖着，难以平稳。

那边安静着。

“但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。”

跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。

她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。

寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。

他说，他说不得不走，她说她不得不留。

谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？”