祝谦怀捧着茶杯，又低声道：“我只想知道，如此好的一个人，当真没活下来吗？”

“他死了，”谢骛清说，“枪决。”

在寂静里，祝谦怀轻叹着气，垂眼看刚泡开的茶叶。

何未不想让两人都沉浸在难过的氛围里，同祝谦怀叙旧，询问他的近况。

祝谦怀似知关于自己传闻，并不大提过去，而是说到如今。这一回他回北平，想竞聘于一所师范学校。祝谦怀为唱戏，多年钻研历史，才学过人，他想去做一名老师。“那个师范学校的校长推崇平民教育，”祝谦怀解释道，“学校里的教师上课穿长衫教书，下课穿蓝布袍子和学生们一起干农活，学生们也都是家境贫寒，半工半读。我想去尽一份力。”

祝谦怀低头笑笑，喝了两口茶后，仓促而去。

看得出，他来，仅为了打听到曾仰慕的谢卿淮将军的消息。

“我过去说，你和谢卿淮关系好，他真是记住了。”她对谢骛清解释。

谢骛清轻点头。

“他方才说到你七姑姑，”他问，“听着有隐情？”

“嗯，”她道，“他从北平消失后，都传言他跟着军阀走了。七姑姑心里一直有他，找不到人，灰了心，这才去了武汉。”

“不过姑姑去江南，主要为了长江的航运，”她又道，“何家航运版图过大，太惹眼，我和姑姑假意闹翻，对外说分家后，将长江航运分了出去。”

“白谨行的那批货，先走海运，随后就要走长江航路，”她接着道，“此事要紧，我到京以后，须让人亲自跑一趟武汉。”

暮色苍茫中，火车抵达正阳门车站。

中原大战正到关键点，也因此，南来北往的火车，凡是停靠在正阳门火车站的，都搭载了不少受伤的军官和士兵。

谢骛清拄着文明杖，下了车。

潮湿的天，热风夹着他最熟悉的战场烟火和血腥气，卷过大半个站台。林骁谨慎望着远处军官的军装，让人去打听部队番号。

番号尚未问明，已有军官认出林骁。

当初的战场上，谢卿淮一路北上所向披靡，未进武汉城。他的副官兼参谋林骁，经常出入武汉城的办公大楼和总部，代谢将军述职。林骁生得细皮嫩肉像个书生，自然给人印象深。

何未跟谢骛清沿着站台往外走，带着何家人。林骁等人有意分开，去了另一道门，他们都不穿军装，穿着最普通的布衣，提着通讯设备的皮箱子算是最贵重的行李。

有几个军官轻声议论，那是谢卿淮的老部下。

认出林骁的，都敬重地对他轻点头。

“大家都很尊敬你们。”她说。

谢骛清没回答，看了一眼那些对林骁敬军礼的人。

正阳门车站外，黄包车等了一排。

这个地方，对她和谢骛清都很特殊。

谢骛清驻足大门外，见那一排黄包车前的黄土地，被白日的太阳烤晒得干燥，在一辆辆黄包车的车轱辘下，扬起阵阵尘土。那是赵予诚走的地方。

巍峨的深灰城门楼，汹涌的旅客人潮，还有北平的暮色，都他的眼前铺陈开。

数年过去，他又一次回到了正阳门。

***

两辆黄包车先后停在新街口南大街，后一辆车上的扣青从袖子里掏出来四角钱，递给两位黄包车夫。

一角钱的车程，却给了一倍。两个车夫笑着道谢，目送他们走入一条不起眼的小胡同，还在轻声交谈，猜这一行人是新入北平的大学教授。

老伯年迈，对谢家两叔侄感情深，何未怕他受不了，这几年没提过谢家落败、谢骛清下落不明的事。这一个小院里仍是数十年不改，竹叶沙沙，惬意非常。葡萄架下，老伯提着一桶水在阴凉里浇着这几年新种的薄荷，这还是一次均姜来，见老伯被蚊虫滋扰，教他的妙方。

斯年路途疲倦，在林骁怀里睡着了，两条辫子垂在脸旁，衬得那小脸儿玉一般。

老伯一见，嘴巴张大了，从惊讶到笑呵呵，连连道：“这丫头像妈妈，像。”

老伯扔了葫芦瓢进水桶，推开东厢房的门：“这里凉快，让孩子先进来睡。”

林骁抱斯年进了厢房，扣青紧随其后。

老伯出来，注意到谢骛清手中的文明杖，他跟惯了老将军，见怪不怪地问了句：“伤了？”

谢骛清点了下头：“快好了。”

他往前慢慢走着，推开了正房的门。地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。

那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。

搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。

虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小院儿送来的冰镇酸梅汤，用调羹搅着，递到他嘴边。