幸有会馆里的人拦下，但这梁子也结下了。她怕那位公子心思成魔，加害邓元初，却无处可求，认识的达官显贵没有一个不想占她便宜的，思来想去，找到了何未这里。

何未答应想想办法，她见祝小培担心，安慰说：“此事，我不会让邓元初知道。”

祝小培安心，道谢走了。

何未寻了个老客人，见了那个军阀最受宠的一个儿子，借着军阀自家内斗，将那位公子压制了一番。可祝小培是最当红的坤伶，追求者数不胜数，拦得住一个，还有第二、第三位……时隔两个月，祝小培再来见她，一为道谢，二为道别。

祝小培隐晦告知，她已和邓元初分开有一段日子了。

“又有人扬言要杀他……我担心，哪一天成了真。我和邓公子之间，总要有个先放手的，”祝小培目光下视，苦笑着说，“我十几岁唱西厢记，戏里说张公子考中状元郎，回来迎娶崔莺莺，再无恶人敢阻拦。而现在，好像都没用的，他也算曾有功名在身，都没有用。”

匹夫无罪，怀璧其罪。

当年的邓元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在这乱世，他就算豁出去性命，也负担不起这一段感情。

祝小培想去天津落脚，须九先生照应，如此才能不受追求者们的滋扰，寻一个清净的隐居地。她走前，留下一个旧信封，是未来一年在天津的公寓租金，以此表明，她无须金钱方面的照应。她红了许久年，攒下的钱足够隐居到老。

“又要劳烦二小姐费心了，”她柔声致歉，“思来想去，也只有二小姐能尽心帮我。”

“一切交给我。”她应承下来。

此后不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。

***

深夜的院子里。

何未将长发散开，窝在双人沙发的角落里，将没穿鞋袜的脚搭在他完好的那条腿上。她的脚在谢骛清的军裤上摩挲着……

眼前像还是戏楼散场时，邓元初独自坐于戏池最前排的长板凳上，在正当中，望着空无一人的戏台出神。

四米深的戏台子和金丝刺绣的大红布帘后，像藏着一个人，邓家小公子的心上人。

谢骛清的手指，在她的脚心刮了下。

她痒得一个激灵，从窝着坐，到侧倚靠靠背，借着灯光瞧他。

“祝小培连唱三日，今天恰好最后一天，又恰好和邓元初见一面，”她缩起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？邓元初想见他？”

谢骛清一手握着钢笔，于雪白纸上写完最后几个字。笔尖打下一个实心句点。

他道：“你婶婶生产那晚，祝小培来找我。”

谢骛清解释说：“她弟弟得罪了奉系，让我帮忙和郑家人疏通。郑家愿意出面，但帮忙须有个说得过去的由头，郑渡的姐姐就让她给戏楼唱三日。邓元初接到帖子，自己过来的。”

谢骛清打开桌上的墨水瓶，为钢笔添墨。

他用棉花片擦干净钢笔，将棉花丢入一旁的废纸篓：“不问了？”

“替他们两个难过，”她轻声说，“只差两年。”

邓元初从澳门避难归来，邓家也重振旗鼓，再次风生水起。如今邓家的小公子又成了香饽饽，众人眼里的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。

谢骛清见她心情低落，将钢笔扣上。

他手腕瘦削，戴着她送的那块金属腕表。一摞白纸上的影子被拉长，他将两只钢笔和墨水瓶子码放好，掉转身子，注视了她一会儿。她仿佛预见到下一刻会发生什么，谢骛清要吻她了。他这两天只要没有外人在，总是这样，像在做这世上最寻常的事。

何未因屋里热，穿着一个缎面的小背心，绑着丝带的，露着背。

背贴到沙发上，因汗粘着，挪动时会有细微的声响。她是心虚的，想，过去住四合院里，每间房和每间房隔着一面红砖墙，没堵墙内的小夫妻究竟如何过的，也像他和她，亲热不完似的？还是一开始图个新鲜，后头就不新鲜了。

她见谢骛清解衣裳纽扣，心里像火烧一样。

“给我讲讲被软禁时的事。”她小声道。

软禁前后不过一个月，后来就是监狱，黑不见手指的牢房，及膝的水牢，带着伤泡在水里……没什么好说的。

“倒不如说成亲的事，”他笑着说，“无论如何，须有个仪式。”

他想想，再道：“等到了北平，我去百花深处收拾收拾，你从宅院嫁过来，带着斯年。”

宅院？

“我早不住那个宅院了，”她说，“如今在一个小四合院，离你那里不远。”

他默了会儿，玩笑着说：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一个。”