她挺怕打雷，因此最不喜欢夏天。

夏天的雨来去匆匆，总是掺杂着骤然黑透的天，震耳欲聋的雷，还有忽明忽暗的闪电。

躺了半晌，雷声愈演愈烈。

翻来覆去，躺卧难安，便干脆坐起身，摁开灯。

坐在床沿，在白亮的光里发了会儿呆。

开着灯的时候，如果天边再有闪电，就不会那么明显。

妈妈还是没有回来。

她抓起床上的剑齿龙，搂在怀里，踩上拖鞋，打开窗户，趴到窗边。

明明下了雨，空气还是一时没凉下来，又湿又热地扑进了房间。

她却仿佛毫无所觉似的，心不在焉地数着楼下的路灯数量。

直到看到一辆亮蓝色的汽车划破雨帘，无声地从旁边的路上拐入，停靠在单元门口。

这汽车的颜色很特别，哪怕在暴雨如注的夜晚，也显得尤为明亮，米一柠不由多看了几眼。

下一秒，车门打开，一把黑伞砰然撑开，有人从驾驶座的车门下来，再拐到另一侧。

绅士地为另一侧的人撑伞。

而蹁跹的红裙从亮蓝色的车中泄出来。

米一柠怔了怔。

住在二十楼，又有伞面遮挡，她什么都看不分明。

只是隐约看出，两人靠近又远离。

她看了几秒，胳膊猛地一推，离开了窗户。

几分钟后，大门传来钥匙插进锁的声音，然后是高跟鞋踏上地板的清脆敲击。

米一柠早就关灯上了床，整个人埋在薄被里，呼吸的热气攒在她的肘弯。

没过多久，卧室的门被轻轻敲了两下，然后打开。

白落玫已经换上了柔软的拖鞋，走到米一柠床边的时候，没有发出什么声音。

在黑暗中，白落玫辨认了一会儿女儿的轮廓，然后轻声笑了：

“又把头埋被窝里睡，也不嫌闷。”

听到妈妈声音时，米一柠突然改了主意。

不再装睡，做出一副迷迷糊糊的模样，从薄被里钻了出来。

“我吵醒你了？”白落玫柔声问。

米一柠摇摇头：“没睡着。”

妈妈侧身，坐到床边，拿过女儿的手轻捏了捏，问她：“晚上同学聚会玩得开心吗？”

她的身上带着雨季的湿气和很淡的酒味。

“还好，就是回来打车很难打，排好长的队。”

她故意又问：“你怎么回来的？”

“刚和客户谈完需求，他顺便送我的。”

白落玫这么回答时，表情语气都没有什么异样。

米一柠判别了一会儿，突然又不确定起来。

可能……是她误会了？

妈妈今天晚上就只是单纯的工作？

怔忡恍惚之际，她听到白落玫又开口。

“柠宝，如果妈妈……”

米一柠猛地抬起头，对上妈妈的有些犹豫的表情。

即将说出口的话，似乎让白落玫万分纠结，她几番张口，都没有最终说出什么。

最后，女人还是笑了笑，起身说：“没事，你早点睡吧。”

“哎，妈妈，”下意识地，米一柠抓住白落玫的裙摆，不甘道，“你、你怎么能说话说半截呢！”

白落玫静了静。

过了几秒，声音落下来：“那……”

听到这如同宣告一般的开头，米一柠突然又有，一刹那的心慌。

仿佛已经提前知晓答案。

却又有点不知道，当真听到这个答案的时候，自己又该做出什么回答。

她急急忙忙地打断妈妈：“你知道最烦的人是哪种吗？”

“什么？”

“第一种就是吃西瓜乱吐籽的。”

“？”

“第二种就是说话说一——”

她留了半截，戛然而止。

然后钻回被窝，扭身，宣布：“我要睡了。”

心脏砰砰跳。

这会儿，又生怕白落玫再说出点什么。

白落玫愣了愣，随后摇摇头，笑了。

“晚安。”她最后说。

-

临新街。

“夏日冰茶”奶茶店。

席纵半靠在吧台角落的一张躺椅上，笔记本电脑放在身上，姿态懒散，目光专注地看着屏幕。

黄毛在店里一边打扫卫生，一边随便挑话题聊：

“哎，纵哥，那天晚上那小姑娘，跟你什么关系啊？”

席纵正扫着Github，听见朋友的问话，漫不经心地反问：“哪个？”

“你不记得了？”黄毛说，“眼睛亮得像镀了层彩，一张嘴就怼人的那个。你不后来还让我看着她么？”

席纵敲键盘的手顿了一顿，想起来了。

也得有一周了，按往常他早忘了，但这个他倒还记着。

包上还挂了个剑齿龙玩偶，幼稚得不像话。

但就不知道哪来的勇气，一见面就让他扮男朋友。

他淡淡道：“不认识。”

“真不认识？她找你干嘛？想进清川？”