谭骁低头，笑了笑：“不浪费。”

每一次，每一天，他都是为了听她这句重复的话，说他浪费，教育他不能撕报纸，然后他再跟她讲述一遍为什么要她这样做。

“这些都是我看过的，留给你撕的，因为有人说过的，撕报纸会帮助你记住一些东西。”

陈燃迷茫：“我忘记了什么吗？”

“燃燃，你忘记了好多。”

“你忘记了我们是怎么认识，忘记了我的承诺。不过没关系，我再跟你讲一遍就好，你想听吗？就算是当作平常的小故事。”

陈燃点点头。

“因为波比，我从小都很怕猫，高二那年，我逃课想爬墙，没想到遇到一只小白猫，从墙上滚落到你身后的灌木丛。你牵起我的手，带我一路逃离到没有人的小巷。那个时候的你，眼睛很亮，成绩很好，拥有好多好多时间美好的事情，每个人都羡慕你。”

“后来，我出国，你留在国内，上了高中，上了大学，因为一次意外，我们又再次遇见，我追了你好久好久，说话太直白，做事也不够考量，吓到了你，你还逃开，故意不想见我。我学着慢下步伐，学着努力等待，在跨年的时候，你终于答应了我的表白，你拉着我的手，陪我一起度过了最难熬的过去。”

“再后来，我见过你的母亲，在她的房间里承诺，我会照顾好你的。后来，我们有了一个家，离你上班的地方很近很近，我们结婚，生下一个孩子，是一个男孩，你总是苦恼他叫什么名字，你说谭这个姓好难起名字。”

他其实根本，一次都没想过，他们的小孩是跟他姓的。

他们的小孩，他的生活，他人生的全部意义，都是她给他的。

边上有谭骁准备好的奶油泡芙，陈燃有时候想吃，都会吃两个，故事她有没有认真听，谭骁不知道。

可是，他真的好想让她知道。

陈燃给了他一个家，让他变得有血有肉，学会体贴，学会温柔，触及到最真挚不用隐瞒的心尖，从遇到她，到现在，他的生命才变得有了色彩。

谭骁好想让她知道，好想让她记起。

他们有这么这么多的故事。

她怎么能忘记呢？

她的嘴角沾上了奶油，谭骁从口袋里拿出一包纸巾，还是她喜欢的味道，淡淡的绿茶香味飘散在空气里，谭骁伸手，帮她擦掉嘴角的污渍。

陈燃愣了下，夕阳落在她的眼睑，她浑浊的眼睛也变得明亮。

于是，她想起很多的事情。

那个时候，她面临分手，一个人独身前往洛杉矶，也是在这样的阳光下，她遇到了谭骁，当时的他掏出一包纸巾，不太温柔地扔到她的面前，耳垂的蓝宝石耳钉闪耀。

而此时，她已然忘记许多，身边总有一个人的陪伴，谭骁还是这样，掏出一包纸巾，只是人变得耐心好多，在擦拭她沾满奶油的嘴角。

他的动作好温柔，很轻很轻地抚上她的嘴角。

他的眉头也渐渐抚平。

他还会牵着她的手，在她身边，一步都没有走开。

谭骁老了好多，他的背也驼了，不管是脸上，还是手上，都有了皱纹，可握住她的手指还是温热的，让她渐渐找回了体温。

他们很早很早的时候就遇到了彼此，但又在成长的过程中淡忘对方的痕迹，多年以后，他们再次相遇，再次想起彼此，就像是现在，无论多少次机会，无论推翻多少种可能，陈燃永远是陈燃，谭骁永远是陈燃的谭骁。

他们会再次被对方吸引，再次心里挂记对方。

她会在有猫的时候把他保护在身后，告诉他不要怕，有害怕的事情是很正常的。

她会在痛苦的时候知道有他在，渐渐地对他敞开心扉，故意耍一些小脾气，告诉他放心吧，我什么都会跟你讲的，连这么点儿不愉快都不会瞒你。

谭骁总是在宠她，但陈燃又怎么不是在以自己的方式对他好呢？

“谭骁，我记起来了。”

“我记起我们是怎么遇到，在我十五岁的时候，我看到一个少年，他从墙角摔下，落到我旁边的灌木丛里。”

“我记起我们是怎么重逢，在我二十五岁的时候，我遇到一个男人，他在机场，递给我一包我最喜欢的心相印，不等我说话，就会跟我说不客气。”

“我记起我们如何相爱，如何结婚，如何在生下小暮，我什么都记起来了。”

她记起他为了缓解她的病情搜过多少资料，听说起网上的偏方，知道撕报纸会延缓发展，日复一日地让她坐在身旁，陪他看报，让她撕掉多少张的报纸。

她记起日日与夜夜，他是个多么不善于表达的人，还是一遍又一遍重复他们经历过的场景，发生过的故事，他念给她听，告诉她，他们有多相爱。