他们那个县，都是老头老太太。年轻人都去城市里打工了，他留在家里，一是因为没读过书没文化，二是因为瘫痪在床的老母亲。

清凉寺在深山里，边上还是悬崖峭壁。

没通水，没通电，是真正的荒郊野外。

文管所的干部过来招聘文保员，一问，既没有编制，又不算临时工，工资也不多，根本没人愿意去。

后来找到他，说是如果他肯去，就能给他残废的老娘整个轮椅，带他老娘去市里看看。

冯顺一辈子吃尽了没文化没本事的苦，他还上过省城，他老娘却是一辈子都没出过远门。

老太太其实挺想出去看看的，但冯顺穷啊，他满腔的孝心，因为穷根本没本事实现。

没成想文管所的干部和他肚子里的蛔虫似的，完全戳中了他的心思，给了他实现孝心的一丝曙光。

冯顺犹豫再三，觉得人一辈子也就这样了，时机不待人，为了让他老娘高兴一回，他咬着牙辞掉了好不容易求来的粮油店的工作，答应去清凉寺干一年。

一年过去了，冯顺想要卸任。文管所的同志说，你下来可以，等我先找个人上去替你。

他老娘也说，“你就在上头看着吧，你在上头看着老房子，我又能去城里玩嘞！”

就这么着，一来二去，也没找着新来的文保员给他顶班。

到了第三个年头，他老娘过世了，媳妇不好一个人在老屋待着，就也跟着他上了山，守起了清凉寺。

他们两夫妻一直没小孩，后来去医院看，说是他媳妇不能生，先天的，很难治。

他也不嫌弃，觉得他都这么穷了，一辈子没出息死了也就那样了，别生了小孩又坑了小孩一辈子。

想着没机会就更是看得开了，不再执着于传宗接代这件事。

然而，他都不在意了，邻里却还是总拿这短处来说事，颇有看笑话的意思。

到了清凉寺，生活其实比以前更清苦，没电，没自来水，没信号，电视也看不了，一台时灵时不灵的收音机是他们唯一能接触外头世界的窗口。

山路太难走了，他们隔几个月才下山一次，补给生活必须品。

因为什么都难，他们连蜡烛都得省着烧，肉也吃得少，猪肉平时是吃不到的，偶尔运气好，倒能抓到不长眼的野兔，吃兔肉。

可偏偏就这样，他们夫妻俩竟然都胖了，媳妇也笑得多了。

后来媳妇说，周围再没人嚼舌根了，她觉得特别轻松，特别自在，没压力了。和在家当姑娘时一样，开心变得特别容易。

媳妇也改了主意，再不叫他下山了。她觉得，这样的日子真舒服。

就这么，一年又一年，这一守就守了二十七年。如果没有意外，冯顺觉得，他能在那儿守到死。

头二十年里，山里实在太平，偶尔有些耗子，蝙蝠，野猫往庙里占窝。

文物局的同志说了，只要不会弄坏古建，不用管。

他们就也真的没管，和三只野猫做了邻居，两夫妻住在石窟里，野猫住在佛主脚下。

冯顺每天准点早起，洗漱后就戴上红袖章，打扫寺庙，清理野草。逐一开门进殿，观察房顶有没有漏雨，壁画和彩塑是否保存完好，墙体的裂缝有没有加剧。

日复一日都是这样，没事的时候，才会带着媳妇，趴去悬崖边的护栏上眺望山下的风景。

山里天黑得快，夜幕降临，他们就会把殿门都锁死，回去洞窟里，点一根蜡烛，听着收音机继续守着。

一年四季，季季年年，山里都没什么来人，偶尔文物局和文管所会来人，检查一下遗址情况，也给他们讲解讲解。

他上山时什么都不懂，图的不过是一点蝇头小利。

没想，待得久了也受了熏陶，终于明白了自己为什么要守着这一座“破庙”，也终于明白了他眼中这“破庙”的价值。

原来，他守的不是破庙，是国家历史。

国家历史，就是中国人的根。

这个认知，对于没什么出息，啥大事也干不了的冯顺来说，意义重大。

他终于有了社会价值，这远比每个月到手的工资更让他们小两口振奋。

他们夫妻本就没有孩子，在清凉寺待得久了以后，寺里的一切都成了他们的孩子。

他们时刻重视着清凉寺的防火安全，防盗安全，每周都会在天气好的时候，打开所有殿门，让大殿通风，以免受潮。

原本以为，山上的日子会一直平静。不想从□□年前开始，山里渐渐热闹了起来，不时会有驴友上山，在寺门外探头探脑。

驴友大多都是些年轻人，穿着鲜亮，背个大包，遇见他们，有的还会讨口水喝。

因为晓得寺里的一切价值连城，但凡有年轻人在清凉寺附近扎帐篷，冯顺就会很紧张。