云绮有小脾气，常和我不对付，我常常耐着性子陪她玩，但她也未必领会我的好。

所以我更喜欢和大哥哥相处，他很公平，他和云绮说笑，也定然不会冷落我，送给云绮的东西，也有我的一份，在待人接物上，他做得滴水不漏。

我和他相处愈多，彼此越来越熟悉，他真的很好，会教我读书写字，有空也会陪我喂池塘的鱼，或是指点花花草草，在他身边，我总感觉迎着春风。

有时候，我也会有点慌张心跳，有回他去厨房取东西，我追着他而去，看见他顿住脚步，静静站在假山后——几个年长家仆合伙欺负新来的小厮，那小厮是个常受欺负的小哑巴，被打得鼻青脸肿，哀声连连，我听得心慌，大哥哥只是不动声色站着，等到人散去，他用足尖踢踢地面的一滩血迹，满脸冷漠。

他和吴大娘子的关系也不如表面那般母子情深，吴大娘子病中熬夜给他做的吃食、针线，他并不领情，私下会随意处置，有段时间我在吴大娘子跟前奉药，常看他心底不耐烦。

这个时候，我会有点害怕，这个哥哥，表面那么好，心里也藏着恶意和冷漠。

有一日他从学堂归来，突然下起了雨，我远远瞧着他在门廊下避雨，撑伞去接他进内院，雨很大，积水漫过了我的裙角，他一个人站在那好一会，似乎在观雨，隔着雨幕看我，眼神是安静又散漫的，像一口无波无澜的井，没什么高兴或不高兴，也似乎不感谢我这把伞。

我看不清脚下，跌了一跤，又撑着从地上起来，他见了，皱了皱眉，还在在廊下站着，又看了我一眼，冒雨跑过来扶我，把我从青石地上背了起来。

他贴着我的衣裳是冰冷的，可是冰冷的衣裳之下是温热的身体，那种微微发烫的热度，我竟有种想哭的冲动。

我紧紧搂住了他。

他对我好。

而我，我需要一个哥哥，我需要一个家。

施家的日子越过越顺当，我和大哥哥的感情也越来越好，没多久之后，吴大娘子在寒冬的夜里病逝了，其实大娘子已经在床上用参汤拖了好些日，大哥哥听大夫说话，面色格外平静，仿佛早料到这一日。

丧钟敲响的时候，他长长吁了口气，他在床前熬了好些日子，在阴影里舒展着自己僵硬的肩膀手足，仿佛终于结束，而他也得到了解脱。

那时候爹爹还在外地贩药材，丧事是祖母操办的。

寒冷的夜里，大家都熬不住回去禅房睡了，只有他一个人守在灵前，烛火被黑暗埋没了。

我不知道他是伤心过度，还是根本就不伤心，我没有见他掉过一滴眼泪，他坐在蒲团上，把纸钱随手投进火盆里，面上一点表情都没有。

可我依然想要安慰他，给他剥了一个供佛的香橙，也和哥哥合吃了一碗面。

那是第一次我们两人如此亲近，孤零零的夜里，孤零零的我和他，我们的落在地面的黑黢黢影子交叠在一起。

吴大娘子死后，我开始觉得大哥哥有些不一样，却又说不出哪里不同。

我们两人之间也有了些变化，我和云绮站在一起，他的目光会在我身上多停留一瞬。

我想，相比于云绮，大哥哥是不是更喜欢我这个妹妹了？

我心底是高兴的。

那时我也有十一二岁了，大哥哥变成了个清俊少年，他有漆黑的眼睛，薄薄的嘴唇，高挺的鼻梁，纤长的手指，挺拔的背脊，是一个相貌很好的文雅男儿。

吴大娘子一走，哥哥的生活起居就被祖母接过来，我有时候也帮着祖母安排，和大哥哥走得更近了。我知道大哥哥喜欢什么样的汤饭，喜欢穿什么样式料子的衣裳，知道他有哪些挑剔哪些偏好，我经常能揣摩他的心思和话语。

每一次我都能猜对，我们就像心有灵犀一样，话不用说出口，我们就能明白彼此。

我和他之间也有了秘密，他从书院回来，会塞给我一张别致的书签，一纸包热腾腾的糕点，一件小小的首饰，也会悉心教我背书读文，不远不近看着我玩耍……这些都是云绮没有的，我守口如瓶，从来没有对人说过。

终于有一个人，把我当做是特别的。

那几年，是我们最亲近，最融洽，像同胞兄妹的几年。

日子再长一些，爹爹的身体也不太好，停了外出奔波的营生，常常卧病在床，请医问药。

那日家里请了一位游方道士给爹爹看病，听说是位医术高明的术士。

游方道士给家里每个人都诊脉看相，轮到我的时候，那个道士说……说我是炎夏出生的，体内火气旺盛。

我吓到面色雪白——我和哥哥一起过生辰，我们都是腊月生的。