人却不在。

能去哪里呢？

她又能去哪里？

周岢在床边站了一会，似乎想起了什么。

很久很久之后，周岺问他，你怎么知道我会在那里？他目光闪烁，思考了很久也没能给出一个准确的答案。

大概是凭借着那些日积月累相处而生出的本能，大概是灵光一现，大概是别的什么。

也许他斟酌着不肯说出口的，是早已随着时间一起渗入骨血的心意相通。

“小树。”

周岺听到一个声音这么叫自己，却一点也不想回头。

前些天疯狂思念着的人就这么站在自己身后，叫着她的名字，可她却不敢回过头去看他。

身后有细碎的脚步声，裤脚和杂草摩擦的声音，她能感觉到他正在靠近自己。

“怎么在这里呢？”

周岢没有再往前，站在离周岺几步的地方就那么坐了下去，坐在了一片野草之间。

他的声音很轻柔，像是那天澄澈的天空中偶尔飘过的软绵绵的云，在略显凉意的阳光下夹杂着青草的气息，和一点并不沉重的安抚。

周岺没有出声，背对着他蹲在那个土包前，不知道已经蹲了多久。

“吃饭了吗？哥带你去吃饭好不好？”

他看着她的背影又问了一句，声音还是那么平静那么柔和。仿佛什么都没有发生过，仿佛她还是那个值得被一家人宠坏的孩子。

他的声音越柔，周岺的心里便越不是滋味。似乎每一个字都变成了细密的针，一下下扎在她的心口上。

“没有人怪你，小树。”

“起来，跟哥回去，好吗？”

几日的奔波到底令他破防了，声音终于带上了疲累。当他最后问出那个问句的时候，尾音突然变了调，竟带出了些许的哑。

“你怎么能不怪我呢……”周岺掩面哭了起来，“妈，他怎么不怪我呢……”

“明明是我……要不是我……都是因为我啊……”

她上前要去摸那沉默的土包，却一个不稳跌坐在了地上。

“都怪我那天早上……那天早上跟爸怄气……不对……怪我，怪我那天晚上，那天晚上我不懂事……说了那么多不该说的话……逞一时之快……要不是我，要不是我……”

她泄了气，就那么坐在地上，泪眼模糊地呢喃着，愧疚着，忏悔着。

周岢一直没有说话，就那样默默地听着，手指微微颤抖。

他说你转过来，看着我。

周岺却仍然沉浸在自己的世界里，嘴巴里翻来覆去地念着同样的几句话，根本不肯听他。

终于，他站了起来，伸出一只手去拉她。

周岺感觉到自己的胳膊被人拽了起来，于是奋力地挣扎着想要挣脱。

可那个人力气太大了，她根本敌不过。她觉得自己的眼睛都要疼死了，她说求求你了，不要管我，我害死了自己的爸爸……她说我现在根本不该坐在这里！我连哭的资格都没有啊！

她说着这些含混不清的话，伸出瘦削的手去掰那个人的手臂，却怎么也掰不动。她说你松开我吧好不好？你干什么抓住我啊……

可那个人好像是被锢在了那里一样，任她怎么无理，怎么挣扎也不肯松手。

周岺到现在也说不清，到底是她那时候情绪太过激动了，还是他那时太累了的缘故，她记得她用力地咬了他一口，然后猛地推开他便要往反方向去跑。

谁知道慌乱之间没有看到脚下的石头，一下就被绊倒摔在了地上。

可仅仅和地面相触了几秒钟，便被人拦腰抱了起来。

她挣扎着去拍他，可他又怎么肯松手。拍到最后没了力气，只剩下了呜咽的哭声。

“跟我回去。”

他还是那句话，执拗又坚决，悲伤又压抑。

他的声音很低很低，就在她的耳边。

她张开嘴巴想要说什么，却只感觉自己脖子一凉，有什么东西顺着她的脖颈滑落到了背脊。

再也没有挣扎了，似乎整个世界都静了。只有沉默的风声吹着两个人乱作一团的发丝，脚下荒芜的野草在石头下奋力昭告着生命的姿态。

有一句话轰隆隆地钻进了周岺的脑海里，横亘在她的眼前。

闹够了吧。

该闹够了吧。

她终于将自己埋在他怀里的头抬起来，却只看到他消瘦的下颌角和下巴上的青碴。

颤抖着，她将手轻轻放在了他的头发上，然后慢慢地将自己的身子跟他拉开，这才彻底看清楚他的脸。

满是疲惫的、颓唐的脸。

说不上来是怎样一种感觉，好像心脏被人攥住，连呼吸都变得困难了起来。

是啊。

他也很难受啊。

他也很痛苦啊。

他的眼眶深深地凹了下去，眼睛里是星星点点名为泪水的东西。