周岺没有把自己心里的想法告诉他，但只要她想起这份隐秘的心思，想到两个人都在努力变得更好，她的内心就会被一种奇怪的甜蜜所包裹。

而周岺的努力，周善才是看得见的。

所以在周二晚上，他坐在沙发上认认真真地对正在喝汤的周岺说，你在家踏踏实实学习，我一个人回老家就行。

周岺听了这话顿了顿，当下没有立刻回答。

她先是觉得答应也好，自己还有很多知识点没有看完，可以在假期把错题找出来巩固一下，再掐着时间做几套综合性的模拟卷子。

或许整理整理英语作文短语句子也不错。

可转念，周善才一个人站在坟前的画面就出现在她的脑海里了。

徐珍离开的时候周岺还小，很多事情她记得不很清晰。比如徐珍走的那天夜里自己爸爸有没有赶到医院，到了医院又是什么反应。比如下葬的时候他是什么神情，有没有掉眼泪。比如徐珍走后那么多天，他有没有消沉过发泄过，有没有痛苦过。

她都不记得。

但是她却记得，几乎每一次回去上坟，周善才都不是一个人回去的。

也许并不是出于生死相隔的害怕和恐惧，也许只是想让自己显得不那么孤独，让她泉下安心，让自己保持理智。

这些也都是在那短短的一瞬间，她自己的揣测。是真是假她也不会真的问出口。

只是出于为人女儿的心情在提醒着她，她不能让爸爸一个人回去，仅此而已。

所以她放下碗，起身走到周善才身前蹲下，轻轻握了握他的手——那双粗糙的、布满老茧的黑黝黝的手——声音不大，却是坚定的。

“我陪你回去，爸爸。”

那是真的一个再普通不过的周四。

头一天晚上，他们连夜坐的火车，到县城已经凌晨一点，家里还下着瓢泼大雨。

两个人走在雨夜中，雨水足足有半个膝盖高，整个鞋子都灌满了水和小石子。

周善才一边用自己的外套为周岺挡雨，一边嘴里念叨着怎么出门忘记看天气预报，没带把伞。

因为是后半夜，已经没有什么人，只有偶尔遇到隐隐约约的半盏路灯为他们照明。

周善才在家里没有房子。从前在家做生意时周岺和徐珍还有他住在门市上，周岢住奶奶家，后来去了北京，将家里的地也该卖的卖，该租的都租了出去。因而每次回来都要在周老太太这边挤一挤。

周老爷子在前几年也过了世，只剩下周老太太一个人。她独身住着害怕，便搬去和周善学一家住。原来的老房子便也不再住人了。

所以说，实际上周善才每次回去其实都在周善学这边住。

这其实也是他不太爱回去的原因。再怎么亲，总是住在人家那里，难免会添麻烦，麻烦多了，亲情似乎也会慢慢耗尽，被一些怨气裹挟。

虽说他内心深处觉得自己弟弟并不是这样的人，可到底人家现在也成了家，自己做哥哥的，难免要多想一些。

周善学趿拉着脱鞋给两人开了门，见两个人被雨浇了一身，赶忙把他们俩迎到屋里。

东屋的周老太太听见动静，也披着衣服起了身。

“快擦一擦吧。”周善学拿来两条毛巾。

周善才伸手接过两条毛巾，递了一条到周岺手上，一边擦着脸一边有一搭没一搭地和周善学和老太太聊天。

周岺站在木质的脸盆架旁边安安静静地擦手，没有出声。

“小树别在那站着了，坐沙发上坐会。”周善学伸手拍了拍她的肩膀。

周岺点点头坐到了沙发上，低着头不知道在想些什么。

“怎么不跟奶奶打声招呼呢？”周善才的声音又响了起来。

这时候，周岺才发现周围已经静了下来，只剩下周老太太和周善才，小叔周善学已经回到了自己那边的屋子里。

周善才还在收拾东西，拉拉链的声音和翻拿东西的声音接连响起。

周岺抬起头，看到周老太太正看着自己，面庞苍老，眼神却透露着审视，仿佛要将她看穿。

周岺试着在脑海里搜寻自己奶奶以前的样子，却发现自己对她的印象寥寥无几，甚至如果她不开口，她对她的声音也毫无印象。

她想张嘴向她打招呼。

她受到的教育告诉她，此时此刻必须要张嘴，要叫人。

可是当她张开嘴巴试着发出那个音节的时候，那些被她刻意忘记的画面便如洪水般涌向她脑海。

小小的她试着靠近周老太太时她的视而不见，包饺子的时候坐在床边一句句问‘饺子包给谁吃’的时候，周老太太不耐烦的训斥，赶集回来自己因为没有得到任何礼物而哭着跑向徐珍怀里泣不成声，一遍遍问徐珍为什么奶奶不喜欢小树……她发现这些画面变成了一块石头，干巴巴地塞在她的喉咙里，让她不能说出半个字。