果然，他轻轻地笑了一声，那只放在方向盘上的手快速地敲击了几下，头稍稍抬起，飞快地从镜子里看了她一眼。

这一眼，有揶揄，也可能有点别的。但周岺不想揣测。

几分钟的沉默之后，他再次开口。

“是不是还在怪我。”

“没有。”

他其实问得很慢，周岺回答得却很快，仿佛料定了他会问她这个问题，仿佛这段对话已经在她心中排演了几百几千遍。

他滚了滚喉结，嘴唇动了动似乎想说什么，却几次都放弃。最终才沉吟着开口。

“我和她后来就分手了。”

“哦。关我什么事呢？”

周岺看都没看他一眼，也靠在后座，低着头看着自己的手机屏幕，一点点光亮照在她的面庞上，眉眼间俱是冷漠。

他叹了一口气，没再说话。看着她绷直的唇线，恍惚间想起了从前两个人闹别扭时，她也是这样的神情。那时候的她还是孩子心性，嘴巴上恼着不肯原谅，眼睛早已经出卖了心意。

可现在，这双眼睛写满了抗拒。

“我能下去了吗？”

周岺抱着手臂，眼睛望着窗外，不知道在看哪里。

“我们谈谈。”他还是重复着那句话，不肯松口。像是一个固执的孩子。

“我们之间还有什么可谈的？”她看着他，眼睛是亮的，声音是冷的。

“爸爸都知道。”

她愣了一下，将眼睛挪开了。

“所以呢？所以你又想跟我谈了？”

他没说话。

“你难道真的以为我们之间的阻力是爸爸吗？周岢，你不懂，你从来都不懂。所以你可以一次次把我推开。”她的声音很轻很轻，像是在陈述一件与自己无关的事情。

车子停在小区里，两侧是高高的居民楼，却没有几处光亮。没来由地令人想起某个夜晚，也是这样的深夜，谁和谁曾沿着街道从一片漆黑走到天边露出鱼肚白。

她及时止住了自己欲要流动的思绪。

“让我下去。”

她又重复了一遍，尾音带着不可察觉的颤抖。

然而依旧没有等到他的回应。

她猛地转过头去看他，眼睛分明是愤怒的，却在对上他的眼睛时，熄了火。

他也在看着自己。

四目相对之时，谁也没有挪开眼睛。

究竟是谁的眼睛里藏着一条河流呢？

恍惚之间，她突然觉得有一双手覆上了自己的眼睛，还没等她伸手打掉，对方却已经先开了口。

“哭什么？”

她下意识去摸自己的眼角，手却被按住了。温热的触感从手心传来，她看到他的嘴巴动了动，似是要说话，下一秒，冰凉的泪水落在了他的手背上，顺着指缝，滑落在她的指背。

寂静长着触角，伸进每一处缝隙。“咔咔”的表针声，广播电流紊乱的声音，所有细小的声音带着翅膀，钻进了她的耳朵，挠动着她的心。

“孩子气。”

他一边说，一边用大拇指去慢慢地擦拭着她的眼角，小心翼翼又满是温情。

女人凄切的声音不见了，取而代之的，是男人沧桑的歌声。

“这个时候，我心落花一样飘落下来。

顿时，我的视线，失去了色彩。”

她感觉到，有什么东西，正在蒙住她的双眼。

第2章

1989年，周善才娶了徐珍。两个人之前不认识，是两家父母托媒人介绍的。要说唯一一次见面，就是在婚事敲定的隔天，两个人在庙会上隔着人群远远的望了一眼。黑灯瞎火的，其实也看不见什么。

反正徐珍是没有看清周善才长什么样子。

两人结婚的日子是腊月。周家老太太找人看了日子，选定初七这天。

婚事其实来得有点急，主要是周善才最近一门心思闹着要跟人跑去外地做生意，周老爷子顿感大事不妙，想着寻一门婚事结了，让他定定心不要跟人出去瞎跑。毕竟这一两年来，跟着这些狐朋狗友，周善才连高中也没考上，还学会了抽烟。周老爷子为人不善言辞，虽未表露，却用行动表达了自己的意见。

徐家和周家在大队上有点关系，徐珍的父亲是乡里大队队长，而周老爷子为人讲义气，曾经在一次风波中为徐父说过话，两家也因此有了来往。

两个年纪相当的男人时常一起喝酒。一次喝到兴头上，周老爷子倒了点苦水，没想到徐父一听，两人一拍即合。

徐珍是徐家的二女儿，头上有一个姐姐，下面还有两个弟弟。姐姐徐丽去年说了婆家，夏天嫁了出去，如今已经怀孕五个月。

徐父这次答应其实也有自己的考虑。小女儿到了可以说婆家的年龄了，紧接着下面两个儿子也要娶媳妇。自己要攒钱盖新房子，彩礼钱，装修费，哪里都是钱。即使他做着大队长，钱也是万万不够的。