“第七套广播体操，现在开始！ 第一节：伸展运动。预备——起！一、二、三、四……”

广播开始播报，几个大小不一的操场上，包括初中部，两千多人吧，突然就整齐划一，做着同样的动作……

早操后，所有人的瞌睡基本上都已经被抖醒。进入教室，早自习开始。教室里，大家看到新做的黑板报，纷纷展开讨论。有人喜欢插画，有人喜欢杨柳写的字，江川大声地念起了韩云实写的那篇关于中秋活动的小文。

“这些都是我的功劳，知道不？？”黄海峰挑着那对利剑一样的漂亮眉毛，得意。

“狗屁你的功劳！”陈玉燕呸了一口，说：“哪个字是你写的？哪条线是你画的？”

黄海峰一点也不介意陈玉燕的态度，说：“我虽然没有写，没有画，可粉笔是我拿，黑板是我擦。”

“这话没错，干得漂亮！”商陆表示支持，有点老干部的样子。

这时语文老师进来，看了一下，点点头，表示赞赏：“好了。开始自习！”

随着语文老师的一声令下，教室里瞬间响起朗朗读书声。这样的声音，从每一间教室的窗户溢出，响彻校园，形成一种特有的喧哗，化成诗书气息，笼罩在青山镇的上空。

远处的乡村，鸡鸣狗吠叠起。天色越来越亮，最后成为真正的白天……

（二）

宿舍，教室，厕所。我们在三点一线里重复，时间一转眼到了月底，——放月假了。

星期六上午一放学，我们就火速从书桌下拖出中午早已准备好的背包，冲向校门，横穿青山镇长街，冲向汽车站。午饭都没吃！

这是一场战斗。

高智、田野、我，还有三个同线路的同学，4个男生2个女生临时组成了一个回家小分队。穿越人群，商贩，店铺，冲在青山镇的大街上。

我们还是跑慢了！！

当我们跑到汽车站外面的时候，才意识到这个问题。此时汽车站的景象，场面极其混乱壮观，远远超出了我们的预想，惨烈。

灰尘漫天，喇叭巨响。

站里站外挤满了我们学校的学生，吵吵嚷嚷中夹杂着女生的尖叫，男生的大吼。售票员的嗓门尖锐又沙哑，声嘶力歇，像吃了沙子的鸭子。外围还有许多摩托车穿来穿去接送20里内的学生。

我被吓傻了。其他几个同学，也傻眼了。

双溪中学离我们家是两个小时的步行路程，往返学校我们大多数时间都是走路。偶尔坐船，有时会搭乘河坝上的运沙车，从未像今天这样挤过大巴。开学报到的时候是三天，报到的人前前后后来，当时又是坐到校门口下的车，没有进汽车站，完全不知道这样厉害。这么重要的事情，上高三的堂姐柳玉娉居然没有告诉我！！！亏她还要我帮她带生活费！

呆愣片刻，我们立即反应过来。不管怎么样，还是得想办法，必须挤上去！——最重要是，没有下个月的口粮了啊！会饿死的啊！

第二天周日还是国庆节，幸好那时候不兴国庆假期，否则我们真的会无语问苍天了。

“去找车子！”田野喊了一声，“女生跟紧！”

我们加入拥挤的人群，男生冲在前面，女生紧跟其后，在人群和车群中寻找通往家方向的客车。好不容易找到一辆，卡不进去了！又找到一辆，还是卡不进去了！再一辆，卡不进去！

再一辆，卡不进去！卡不进去！全都卡不进去！！无语问苍天！

我们眼睁睁地看着一辆又一辆车挪出车站，绝尘而去！不远的墙边，一个不知道是哪班的女生，蹲在那里咿咿呜呜地哭了。我们你望望我，我望望你，累得满头大汗，像几条落水狗，一脸懵圈。

终于，在追了将近一个小时之后，具体时间我们已无睱顾及，总之车站的人和车慢慢稀少了。前面，来了一辆市际长途，我们在欢天喜地中爬了上去，像中了彩票一样。那怕是未来三个小时的车程没有座位，那也是幸福的。

“我的妈！——鞋子！鞋子！”淡定如我，也被挤得尖叫起来！把一车的人都逗笑了。

那天，我在最后一班横渡船收渡前踏上回家的码头。没有吃中午饭的我到家时已然快瘫倒在地。那天，我们经历了一场空前绝后，异常激烈的战斗。

——每一届住校新生必经的战斗。

（三）

同样，在县城绿水一中上学的柳玉松，也没比我先到家多久，样子和我一样惨。两人瘫坐在门口的大椅子上，谁也不说话。此时无声胜有声。息够了，才去桂圆树上摘了两束果子下来，继续瘫在椅子上吃。

晚上，爸爸妈妈忙碌起来，拿出存放已久的腊肉香肠，煮了满满一锅。我弟柳玉桐，喜滋滋地从他床底下翻出他从山上捡回来的野板栗给我。阿婆问我在学校的情况，又问堂姐的情况。我大声跟她讲：堂姐这学期是高三，学习任务开始紧张了，打算下个月再回来，生活费我帮她带。