在外面好不容易捱到10点钟，我又归心似箭地回来。宾馆大厅一群男女正在嬉闹，服务台后只有一个短发女孩，我认出是上次给我宣传册的那个。

11点钟，我推开大厅玻璃门走了进去，在一盆鲜花旁边那女孩刚放下电话，她看见我笑着站了起来，我觉得她认出我了。大理石台面纹路美丽，一尘不染。

“这是你给我的，上一次，还有印象吗？”

她轻轻摇下头，笑着说：“对不起，没印象了。”

我指着宣传册问：“这个人她姓方是吧？她上什么班？”

她笑着摇头，看样子不愿意说。

“你跟她什么关系？”

“我跟她是暗恋关系。”

她低下头抿着嘴笑。

“她已经走过了。”

“是下午2点到9点吗？”

“对，3点到9点，如果你这段时间来应该可以看到她的。”

“你和她熟吗？”

“我和她不是同一批的，她比我早来。”

“你是什么时候来的？”

她笑而不语。

“隔壁酒店和你们是一家吧？”

“对，我们是一家。”

“她是从酒店调过来的吧？”

“那你就认错人了。”

“不是吗？”

她肯定地摇头，去接电话了，“对不起，”她说，“没有房间了，您难道没听说过顾客是上帝吗，不用谢。”

“她以前头发很长，现在编成麻花辫了，从前面看上去很像短发，其实后面拖根辫子。她头顶有道中分线很好认。”

女孩在笑着，我又给她看宣传册，她笑着看了半天，我抽回时她还一怔。

“我有封信，你能帮我交给她吗？”

“对不起，这个忙我帮不了。你可以直接来找她嘛，跟她当面谈谈。”

“你看，你已经怀疑我了。”

“不是，没有，”她笑着说，“她叫方什么？”

“你看，”我笑着说，“我跟你说了，我跟她是暗恋关系，我现在神魂颠倒，她现在好像在躲我，乔装打扮的。”

“没有乔装打扮啊。”

“你怎么知道的？”

她抿着嘴笑。

“你刚才看到她出去了吗？”

“没有，我来的时候她已经走了。”

“你怎么知道她走了？”

她脸一红，说：“因为我今天当班，所以知道她在我前面。”

“真的没有一个今年从酒店调过来的？”

“没有，没你说的这个人。”

“那你就别跟她说了。”我呆立半晌，转身离开。身心已彻底松弛下来，我头脑中一片澄明，不信又不能不信，那些夜晚又是怎么回事？我有种空前绝后的感觉，好像已经活在梦中很久了，而她也好像在梦中才有。

外面是夜雾笼罩的街道，东边路口排档点着融融灯火的红帐篷，路上无风，冬夜的寒意并不太重，雾从空中落下，车流滚滚的路上能见度很低。

中午昏昏沉沉地醒来，继续昨晚的思索，感到痛苦的时候从床上起来了。下午宾馆大厅灯光昏黄，我走进里面转了一圈还是没找到她。西边楼梯口，一个穿黑呢大衣的姑娘在一直注视着我。

晚上我打着伞在街头游荡，一种温情在心中荡漾开来，各种恩爱故事被我们演绎着，我相信那些相濡以沫的故事，我相信那些爱情都是真的。我想象假如她出了车祸，我会照顾她一辈子，并且深深地爱她。我想象有一天她离开了，我会每天到她墓前放一朵花，每天都会陪伴着她。她冰清玉洁的形象宛在目前，又让我彻底放心了，所有记忆都在证明她是真爱我的。我不再胡思乱想了，感到很轻松，一路都在笑着。

回来已经9点半了，宾馆大厅没什么人。我奇怪那些跑来跑去的女孩们怎么都没了踪影，连那个为我们暗暗着急的小姑娘也见不到了。

我站在阳台上，任凭黑暗的雨水淋在身上。不久看到一个打着透明伞的女子从宾馆过来，她在酒店前几辆汽车边站住了。夜色浓暗，雨雾氤氲。我往左边移去，又后退一步看她，她一直没有走开。当她走出阴暗处，站到斜坡边路沿上时，我拿上伞冲下楼去。推开招待所玻璃门，遥遥望见那女子还打着伞站在那儿，她后面是雨中停的车辆和宾馆的灯光。她注视着我穿过烟雨茫茫的马路，我撑开伞向她奔去，她往回走了，半路又停住，在一辆汽车边转过身来，她穿着黑制服，我跑到她跟前收速，她突然降低了伞沿，遮住了清秀面容，我感到她在笑着，伞下的脸不是她。我无话可说地往前走了。

大厅服务台没有她的身影，两个值班保安在台阶上望着我，我上了台阶，他们很友好地问我什么事，我拿烟给他们抽，说了她的相貌，向他们打听。