看门老头从里面出来锁上门，一会又把门打开了，他倚在门上等一个姑娘出来后，没有再锁门，走到里面把灯关了，他忘了把门口的海报牌收进去。我趴在护栏上等着，看到老头又出来把海报牌抱进去，他关上玻璃门但没有锁。我回屋喝了几口饮料，又匆匆出来，正赶上她的身影从店内出来了，她穿件白上衣和一条绿色花裙，盘着大而圆的发髻，黑包挎在右肩，低着忧伤的面容穿过马路。我连连咳嗽着奔向厨房，在窗口等待时，还犹豫着要不要下去。

我看到她在院外灰沉沉的路上出现了，她低着头沿着围栏踽踽前行，灯光下路面映着她美丽的背影，显得那样忧伤和低落。

看着她的背影在视线中消失，我赶紧找了件短衫穿上，飞快地跑下楼去，出了院门一路往前追赶，可她芳踪不定，附近岔路又很多，我一直找到长江路上，看到映在灯光中的站台，许多人坐在塑料椅上等车，也有人站在后面宽阔的人行道上。夜晚车辆很少，每驶过一辆就成为人们眼中的一道风景，我没找到那个忧伤的背影。

第二天晚上，我又按昨晚的时间想在院外路上迎到她，但没有成功。回来到阳台上，看到酒店霓虹灯牌已经熄灭，但里面灯还亮着。我无法回屋，疲惫地硬撑着，过了不知多久，看到她和一个姑娘出来了，她穿着一条淡青色素花连衣裙，黑包挎在右肩，挽着精致美丽的发髻，和那姑娘一路说笑着往前走。我追到厨房窗口，看到她和那姑娘说笑着在路上消失了。她喜悦的背影与昨天已判若两人，新发髻和新裙子带来的陌生感，使我放弃了追下去的念头，其实追上又能怎么样呢？当感到后悔时已经迟了。我在阳台坐了很久，看到酒店的灯一直没关。为什么总是这样受折磨？为什么沉不住气不能在路上等到她？为什么总是无缘和她走近？夜风凉爽，满天乌云笼罩在工地大楼上空，唤醒了很多回忆，我想这大楼什么时候才能盖好，我们何时才能走到一起？

清晨，街道两头的树荫顶着淡薄的雾气，衬托着耸入雾空不甚清晰的宾馆大厦。被雾打湿的护栏铁管寒意浸人。将近6点，酒店就营业了，早茶的海报牌放到了外面。我一直守在阳台上，戴着耳机，拿本诗集轻声地读，目光过几秒就去看一次宾馆大厅和下面街道，东边雾空升起了一轮红日，又大又圆，薄薄地浮现在十字路口前方楼房边。

后来听见7点的钟声，她还没有出现，那轮红日已变得混沌，但光亮耀眼，时而被浓雾隐去，再现时又美丽如画。晨风很冷，把我的头发吹乱了，街道上行人越来越多，几十辆空载的出租车一一掠过视线，这雾茫茫的早晨充满了忧伤的诗情。

中午从宾馆对面回来，透过大厅光影闪动的玻璃墙，在大班台后又看见上次那姑娘了，她仅仅露出上半身，隔着绿枝起伏的马路和阴暗玻璃，我辨认着她娴静的面容和对我的那种注视，一种说不清的感觉强烈吻合了内心深处模糊而又清晰的影像，已经冲淡了我对昨晚那姑娘的思念。如果昨晚见到的不是她，可能新的一轮寻觅又将开始了。这些我已经不敢去想，但愿那就是她，或者两个都不是，也许我就能忘记过去，重新开始正常的生活了。

到家就是忘不了她注视我的眼睛，和那天中午经过宾馆对面的情景，我怔怔地坐在电脑前，处于无知无觉的状态。回忆中她栩栩如生的形象真实而强烈，她往日的形象已整个将我笼罩了。

外面阳台处在明晃晃的阳光和热风中，我**着上身趴在护栏上，被午后的阳光灼射着，一边忍受着内心情感的煎熬。那女人从店内出来了，她看向这边一眼，笑着低下脸，迈着矜持的步伐向前走去。其实我早该看出了，她们的区别很大，这女人成熟妩媚，而她是青春挺拔的，稍显单薄却又风致万千。

一只飞虫从眼前掠过，在空中盘旋着落到那边护栏铁管上，是一只灰色蚱蜢，我用手拍拍铁管，但它一动不动，在阳光中支棱着脑袋。就像我每天趴在这儿一样。

晚上从巷口出来，酒店玻璃门后没见那女人，我感到了一种轻松和欣慰。到家坐在电脑前，面对一会文稿，只感身疲力乏，视线模糊，脑子一片空白。我又开始在迷茫中憧憬，空想的喜悦和心慌的感觉使身体微微颤抖。我靠在椅背上，闭上眼睛，感受着灯光的温暖，静静地等待那一刻的到来。

9点走上阳台，很久没等到她出来，期待的心情已荡然无存了。我想起高中时代看过的一部中篇小说《四月的风》，已经记不清男女主人公后来的结局了，但还清楚地记得，里面后来当了导演的男孩从上海探亲回来，给女友带了大白兔奶糖和一本苏联戏剧评论家的著作，上面说在舞台和观众之间存在着第四面墙。我感到和她之间也存在这样一面墙，只是分不清我们谁在舞台上谁又是观众，或许在我们这两个没有剧本被迫登台演出的演员之间的还有第五面墙呢。