上了车。

司谣还在系安全带，余光瞅见简言辞从后座拿过一小个盒子，递给她：“打开看看？”

“啊？”

简言辞：“给你的礼物，看看喜不喜欢。”

司谣懵着脸打开，盒子里是个银色手镯，反着一圈细碎的光。她讷讷抬头：“……为什么要给我送礼物？”

简言辞握住她的手腕，抵着抬起点儿，将手镯给她戴上。

“好看吗？”简言辞抬了眼，回她，“因为觉得今天是个有意义的日子，想着纪念一下。”

表情愣愣对视了会儿，司谣才反应过来。

“其实应该是我……”不受控地有点鼻酸，她咽回了后半句，顿了下，认真强调说，“反正，以后你每一年的生日，我都会跟你一起过的。”

想说，其实应该是她要纪念今天。

——把这么好的你，带到了我的面前。

盯了简言辞好半天，司谣挪开目光，梗着转移话题：“哪有自己过生日，还给别人送礼物的，这不就是……”想了想，她憋出一句，“亏大了。”

说完，听见简言辞好像是笑了一声。

“收到两份礼物，也不算亏。”

……哪来的两份礼物。

司谣脑海里还在思考这句。

就感觉手上的镯子又被略略往里推了一推，手腕内侧被若有似无地抚过了。

动作慢条斯理，带着若有似无的痒意。

“——套住了。”简言辞开了口，“小礼物。”

司谣一顿。

刚一抬头，她就被拉过去。简言辞循到她的毛衣领口，往下轻轻拨露出了一小截的脖颈皮肤。

他在笑，神色幽微，浅色的瞳眸也映出点光。像个动作一点都不规矩的祸水。

“很久没拆了。”这人意味不明，悠悠地问，“什么时候，能拆一下我的礼物？”

“……”

.

一整年逐渐走到了尾。

跨年这天，延清市中心人潮拥挤。和简言辞吃完饭回去的路上，街上不出意料堵了车。

司谣摸出手机，刷新了下微信的朋友圈，发现大家都在发着一年的总结。

因为无聊，她戳开了发表的界面，也打算发点什么。

……能总结的好像太多了。

去年还没有想过。

原来可以一下多了这么多，能够拿来纪念的日子。

思索了半天，司谣转过脑袋，给旁边开车的简言辞拍了几张照片。

像有所察觉，他偏了头：“怎么了？”

司谣正挑出一张最合适的，如实回：“我想发一个朋友圈。”

然后就听简言辞顺着问：“想给我一个公开的名分？”

“……”

司谣一噎。顿时有些不服气。

说得好像——她是那种故意不负责任的坏人。

司谣的跨年朋友圈简单到只有一张照片。

也是她第一次发有关简言辞的信息。

……

第二天起床就后悔了。

司谣幽幽瞅着满屏收到的赞，以及底下清一色的夸赞。多到出乎了她的意料。

开心的同时，又冒出了点很小的小气情绪。

于是司谣对着屏幕按捺了半天，缓慢点开右上角，缓慢按下确定，将这张设为了私密照片。

……还是决定当个坏人。

.

期末快要过完，司谣订了回家的票。

最后一门课考完的第二天，简言辞抽时间送她去了机场。

“我们今年要去齐叔叔他老家，但是年初三才走。”车上，司谣想起司桂珍的话，“我妈妈说你可以来一起过年……”她又补了句，“如果你想的话。”

顿了一顿。

“好。我这边结束就过来，十号左右。”简言辞模样舒展着，“是你叔叔来接你？”

司谣：“嗯。”

“下飞机了告诉我一声。”红灯时间，简言辞看了她一眼，“包里给你装了点吃的，一路上饿的时候记得自己找一下。”

司谣和他对视，装着面色镇定：“我知道了……我又不是小孩子。”

“不是吗？”想到什么，简言辞勾出点儿笑，“那怎么还像小孩子一样，出尔反尔。”

司谣：“我哪里……”

“说了给我公开的名分，又反悔。”

“……”

司谣进了安检，回头向简言辞挥挥手。往里挪了一段路，又折回来。

这次是看着他的背影在人群里不见，才慢慢腾腾往登机口走。

寒假回去，司谣帮司桂珍连着打扫了两天的屋子。顺便地，将房间里那些放到快要积灰的旧物处理了下。

忙活了一下午，跑了两趟，卖掉一堆高中复读时的课本。又从书桌底下拖出了那个箱子。

都是在四中的时候留下来的东西。

司谣一样样拿出来，摊在桌上，默默翻看过去。