还，还不如不要开灯。

面前，两人离得很近。简言辞正低垂着眼看她，没什么表情。

司谣僵滞地看下去。此时这人的唇染上了点光泽，原本偏淡的唇色也因为接吻多了几分血色，显得极为勾人。

然后，他开口问：“你要和我说什么？”

“我……”

这人——

不打招呼就亲她。

亲完还这个表情。

话到嘴边，司谣委屈憋成了：“我……我我讨，讨厌你。”

安静。

“为什么讨厌我？”简言辞弯下点腰，抬指擦掉她脸颊上的泪痕，神色幽微，“就因为刚才的事？”

司谣脸颊连着脖颈红成了一片，说不出来。

“对不起。”简言辞平视着她，“本来心情不好，但是你今天出现在这边，还说想见我，我很开心。”

司谣一愣。

顿了顿，简言辞的眼梢弯起点儿，笑容明净又温柔，极为好看。

仿佛刚才的低气压和失控都荡然无存。

“刚才是没忍住，忘了还在追你。下次不会了。”他的语气哄人一样，“小同学，再给我一次机会？”

沉默几秒，司谣忽然问：“你，你为什么心情不好？”

简言辞弯了弯唇：“一个人在这边，有点无聊。”

“你过年没，没有回家吗？”

“嗯。”

“刚才为什么要哭？”简言辞在她眼角碰了碰，又问，“出什么事了？”

“——简言辞。”

司谣定定盯住了男人，冷不丁冒出一句：“我我喜欢你。”

简言辞停住了动作。

“我，我喜欢你。”司谣紧绷着重复，“我喜欢你很，很久了。”

他是一个人过年。

是一个人在这边。

明明不开心，还对她笑成这样。

是不是这次她不过来，就又什么都不知道了。

“……从高中开始，就喜欢你了。”司谣盯着他，不受控地，视线又模糊了起来，“我，我不讨厌你，你别不开心。”

像骤然破开了一个宣泄的口子。

那些掩饰了许久的自尊和自卑，放不下也说不出口的忐忑暗恋，被彻彻底底摊了开来。

“我，我不敢告诉你，我怕你不喜欢我，你会拒，拒绝我，然后不理我。”司谣紧张到无意识在打着细颤，“我复读是因为想考清大，我还，还想要叫你学长。”

“我想一直见到你。”

没有什么不能说的。

他以前也喜欢过她。就算最后的结果不好，也算扯平了。

“那天你说喜欢我，要追我，我也很开心。”她哽咽到声音发涩，“我很，很坏的，我觉得你追到了就……不要我了，所以我想让你再，再多喜欢我一点。其，其实本来是我想追你……”

司谣的眼泪瞬间掉了下来：“简，简言辞，我想跟你在一起。”

良久的静默，房间里，只有吸鼻子的抽噎声。

司谣想埋头擦眼泪，蓦然，手腕被攥住了。

简言辞低了头看她，力道有意克制着，但手指还是禁锢般扣紧了。

不同于手上握紧的力气，他贴过去舔掉小同学脸颊上的眼泪，气息交错，温柔到了极点。

“你对我有什么不放心？”耳边的声音慢慢地，蛊惑一样，“司谣，我喜欢你。”

司谣被舔得懵住了表情。

简言辞笑：“要是你不放心，我追你一辈子也可以。”

好半天，她才磕绊强调：“……我都说，说了想跟你在一起。”

“嗯，你想做什么都可以。”简言辞敛下眼，偏了头，沿着泪痕往下，又轻咬了下她的下巴，“那现在，我能做你的男朋友了吗？”

司谣浑身一凛，面红耳赤地想后退。

可背脊贴在了门上，退无可退。

“你……”她小声挤字，“你说话就，就说话，不不要乱动。”

简言辞不动了，又问：“可以吗？”

憋了好一会儿。

司谣：“……嗯。”

下一刻，男人修挺的鼻梁擦过了她的脸颊，气息停留在了唇边。

“所以，”她听简言辞问，“以前不理我，不是因为妈妈生病心情不好？”

“……是，是因为心情不好，但不是因为我妈妈的事。”司谣闷闷解释，“我以为你谈恋爱了，我那个时候又，又考不上清大。”

简言辞稍稍撤离了一些，抬了抬眼看她。弯着眼梢，小钩子一样，模样招人。

“我没有谈过恋爱，这是第一次。”

司谣酝酿了许久，忍不住质疑：“那你，你刚才亲那么……熟熟练。”

说完，她见面前这人笑的模样更像在勾魂了。

“我就当做，你是在夸我了。”

“……”

“要不要再来一次？”

“……”

司谣脸颊通红，勉力找回声音：“我要回回回去了。”