他买了花，匿名给她寄了过去，是一大束白玫瑰，给几个发小通了信，让他们去看看，他不想她一个人孤独地承受。

发小嘲笑他，“看看看，还是记挂着吧！”

是啊，还记挂着，可是有什么办法，终究不能靠太近，怕伤了她，更怕后续无尽的伤痛。

回程的时候，风雨很大，雨滴砸在车窗玻璃上，带着巨大的声响，他躺着，眼睛涩的发疼，他一遍遍问自己，怎么办？

怎么办？没办法。

后来他经常回去，周末坐车，十几个小时，在应城一中那个监狱一样的建筑里呆几个小时，然后就回去，他有时候会看见她，更多时候是看不见，他也不知道自己为什么要回来，只是下意识的，想要找点事做，那时候身边人都以为他有个异地恋的女朋友，其实很早很早的时候他就想过，如果唐瑶和他异地上大学，就经常去看她，可是后来，都变得没了意义。

他记得有次正好碰上他们段考放假，校门口都是人，唐瑶背着书包走出来，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿着宽大的校服，袖子卷到手肘，那时候她视力下降，戴着黑框眼镜，整个人更瘦了，风一吹似乎就能吹折了似的。

一辆辆私家车停在校门口，父母关心地搂住自家的孩子，嘘寒问暖，可是没有人去接她，她一个人走，步行，从一中到世锦苑，四十分钟，他看见她坐在路边的小摊上吃一碗面，吃着吃着忽然抬头看了一眼，目光直直地射过来，像是直觉到了他的存在，隔着一条路的距离，他只能慌乱地躲在梧桐树后，隔了很久才敢出去，闷着头往前走，一路走回车站，坐最近的一趟车回去。

每次见到她，那颗心就会多痛几分，就像是饮鸩止渴，明知道那是毒，可甘愿去饮。

他总是害怕她会想不开，想方设法给她信念，后来很久以后，她开始慢慢缓过来的时候，他才安心，申请了交流生去了德国，他想，时间终究是会淡化一切的吧！

可是听着程江非的话，他忽然就觉悟，唐瑶于她来说，是剧毒，无药可医。

过了这么久，听她的任何不好消息，还是会瞬间乱了分寸。

他一路赶过来，看着护栏上她削瘦的身影，脑海里有根弦，断了，他忽然觉察到一股巨大的恐惧，仿佛下一秒，她就会消失了。

他三步并两步地走过去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一颗悬着的心才慢慢落下来，仿佛自己去了鬼门关走了一遭。

他害怕，这次是真的怕。

唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。

宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。

他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！

程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。

他招呼两个人，“快上车吧！”

宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。

雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。

唐瑶默不作声，看着他做这一切，像是堕入了梦中，这一定是场梦，梦醒又是他冰冷的眉目，又是无情的现实，又是孤独到让人无法承受的黑夜。

车开到旧公寓，唐瑶睡着了，或许是累极了，又或许是因为他在身边觉得安心，总之就是睡着了，睡着的时候还抓着他的湿漉漉的袖子，怎么都无法掰开。

程江非停了车，从后视镜里看后面的两个人，沉沉地叹了口气，“你带她回去换衣服，你怎么办？”

“不碍事。”宋子言轻轻地拍着唐瑶的脸，“醒了，到家了。”

程江非蹙了下眉，“你别忘了，你是个病人。”

宋子言只是轻描淡写地回了句，“我也是个医生。”

然后两个人都不再说话了，唐瑶没醒，宋子言直接抱着她上楼，刚刚打了电话，林嘉怡站在门口，把备用钥匙递给他，欲言又止地看了他一眼，最终还是没说什么。

他开了门，进去，唐瑶还迷迷糊糊的，他去摸她的头，才发现她发着高烧，因为喝了酒，刚刚一直没注意。

他皱着眉头，犹豫了会儿，还是脱了她的衣服，帮她换了睡衣，从药箱里找药，烧水，喂她吃。

等所有的事情做完，他已经疲惫不堪。

他衣服还是湿的，只能裹了浴巾，把衣服甩干，放到阳台上去晾。