母亲会说，“只能喝一小杯啊，小孩子不能喝酒。”

每次到最后，母亲都会喝多，然后她会偷偷再喝一杯，倒不是酒多好喝，其实她很讨厌酒的味道，除了辣感，她尝不出来别的，但年少的时候总喜欢做不被允许的事，好像那样自己就长大了一样。

母亲喝醉的时候话不多，喝多了只是眼眶湿漉漉的，像是灌了水一样。有时候她会分不清母亲是因为喝酒的缘故，还是借酒发泄泪意。

她知道，因为父亲，妈妈那些年过的都很不如意。

她记得有一年，那年冬天特别冷，大雪封路，母亲出去跑生意，被堵在天津半个月，回不来，那个年夜饭，没人陪她吃，到处是鞭炮声，小孩子在楼下吵吵闹闹，她抱着家里的猫，听着猫打呼噜的声音，觉得又害怕又凄凉。

那时候是夜里，隔壁家的门开开关关，迎来送往，宾客尽欢，送客到门口的时候还在热闹的说着话，久久不愿意离开，她坐在客厅，电视机刺啦刺啦的响着，春晚主持人说着喜气洋洋的祝福语，她一句话也没听见，思绪飘的很远很远，担心母亲，又可怜自己。

那天父亲给家里打电话说在楼下，她犹豫了会儿，还是穿了外套出去。

小区门口，飘着雪，父亲站在寒风里，只穿了一件单薄的夹克，看见她，替她捋了捋头发，“吃饭了吗？”爸爸问她。

她摇摇头，想起母亲骂爸爸的话，想埋怨父亲，可是说不出口，他看起来很憔悴。

“爸带你去吃点好吃的！”父亲似乎是笑了，那张过分严肃的脸，总是看不出来情绪。

她想她应该有骨气地说不去，可最后还是屈服于内心对温暖的渴望，她和父亲两个人走了很久，才找到一家开张的饭店，招牌上写着承包年夜饭，爸爸点了一桌子的菜，热气氤氲着，带着让人温暖的俗世烟火气息，那个寒夜，她一个人的孤独被一顿饭驱散，就着腾腾的热气，她说，“爸，你以后别做不好的事情惹妈妈生气了。”

记忆中一家三口的幸福还那么清晰，她总觉得还有可能回到过去的。

父亲没回答，先喝了一口酒，52度的古应酒，让他呲了下牙，爸爸给她倒酒，“闺女，爸敬你一杯，今年你十六岁了，是个小大人了，以后好好照顾你妈。”

“爸，你不要岔开话题啊！”父亲瘦了不少，原本圆滚滚的啤酒肚似乎小了很多，或许是因为那层不可割舍的血缘关系，她忽然觉得有点儿心疼。

父亲还是没回答她，她剥着虾，舔着手指，尝着指尖那点儿鲜味儿，跟父亲说，“你要是还做那样的事，我以后就不见你了，我不想要这样的爸爸！”她绷着脸，有人说她模样严肃起来的时候，跟父亲很像。

后来父亲说了什么，她已经忘记了，只记得两个人碰杯喝了酒，父亲喝酒上脸，整张脸红彤彤的，那双眼里似乎蓄满了泪，临走的时候还拍着她的头，“好好照顾你妈！”

她从那句话里感觉到了一丝不寻常的气息，问他，“爸，你是不是又欠了高利贷？”

他没说话，拍了拍她的肩，“想什么呢！回去吧！”

父亲送她上楼。

那天她回去的时候，母亲拖着大大小小的行李箱，蹲在门口，冷风从楼道的窗户灌进来，带着彻骨的寒意，母亲的脸上似乎布满了霜，在楼道的白炽灯光下，显得惨白惨白的。

看见她，一把把她搂进怀里，“去哪了？你要吓死妈啊！”

大年夜，母亲前一天还是没能买到票回来，高速路也封了，好不容易才找了一家汽运的货车，窝在货厢里一天一夜，赶着回来和她吃一顿年夜饭。

可似乎，看到了并不想看到的东西。

她心虚极了，又觉得愧疚，支支吾吾了很久，才跟母亲说了和父亲去吃饭的事。

父亲脸色很僵，没说话就走了，她看着父亲离开的背影，看着母亲惨白惨白的脸色，觉得难过又无力。

那夜母亲做了一大桌子的菜，夜很深了，两个人就着浓重的夜色吃了年夜饭，母亲一直很沉默，用深口的玻璃杯喝酒，一大杯灌下去，眼泪几乎同时涌出来，恨铁不成钢地骂了句，“贱骨头！”

只那么一句，又不说话了，后来吃完了，两个人去睡觉，关了灯，她和母亲睡，把冰凉的手脚放在母亲温热的肚子上，像小时候那样，然后小声地跟母亲道歉，“妈，对不起。可是……你们就不能和好了吗？我觉得爸爸知道错了。”

母亲摸着她的头，“有些东西会变，有些东西是不会变的，一个人的脾性，是很难轻易改变的，你看着他一时心软，他会变本加厉的。”