“昨晚，我梦到燕子了。”

X坐在心理医生的诊室，接受失忆治疗。

一般经历重大灾难的患者都会配备心理治疗，X失忆，反而失去对那场灾难的印象，他的心理医生主要在帮助他恢复记忆，寻找有关能验证他身份的关键信息。

“是，什么样的燕子？”

X沉默。

梦醒之后，梦里的情境就像蒙了一层雾，看不真切。

心理医生：“没有关系，慢慢来。”

X慢慢地在脑海里搜寻。医生建议他尽量只在每周的心理辅导疗程中去回想以前的事，平常不要自己去纠结、苦恼失去的记忆，如果每天都在不断逼迫自己回想，反而会适得其反，引发不必要的头痛症。

唰、唰。

钢笔在柔顺的纸张上记录，那顺畅的写字声音听得人很舒服。

X看着眼前这位亚欧混血女医师，她精通六国语言，在用不同的语言往纸张上写“燕子”这个单词。她写完，把本子举给X看，微笑：

“现在能看懂几个了？”

X看着上面飞舞的字迹：汉语-燕子，英语-Swallow，法语-hirondelle

“Good~你现在终于会一点法文了。”女医师欣慰道：“我们能改用法语交流吗？”

X摇摇头：“只会认单词。”

女医师Oh——了一声，语气有一些遗憾，她脸上洋溢着富有感染力的微笑，继续用中文对话。

她建议X平常没事可以多学习别国语言，继续背点单词。失忆的人，总会去纠结自己的过去是怎么样的，总会去逼迫自己回想过去。

“你在日常生活里，只要一发现自己的大脑里产生这种逼自己回想的念头，就去背单词，英语法语什么语都可以，能给你的脑海带来平静。

“学习语言也是刺激脑回路的一种方式。

“大脑的区域之间是有联系的，有时候只要一个接触、一个机会，可能你就能想起很关键的事情。但你不要去强求这个东西，中文里怎么说的？叫作……对，随缘。”

X着女医师一张一合的烈焰大红唇，她的中文虽然说的很流利，但仍然带了一点异域的腔调，在他听来，有一丝违和。

——在游戏里听楚枫讲话，就没有这种违和感。

X再一次肯定自己应该是一名土生土长的中国人。他目前处于南太平洋岛国，新喀里多尼亚，该地官方语言是法语，除此之外，美拉尼西亚语和波利尼西亚语也可以在此通用。

——但他一种语言也不会。

X想到两年前，他从手术台上醒来的时候，四五个医生护士围着他，一通鸟语叽叽喳喳。

医生们通过外貌判断他是一名亚裔，但他们华语日语韩语都不会说。最后双方用不流利的英文进行交流。X大致知道了自己的经历：

他遇到重大船难，被打捞上来时，全身大面积烧伤，肋骨断裂十根，腹腔大出血，脾脏破裂、外加颅内脑损伤……送到普通医院是救不了的，打捞他的渔民转念一想，把他送给了这个医疗机构。

该机构隶属于M国，目前正在研发新药，招募“志愿者”。X心里清楚，“志愿者”只是好听的说辞，其实就是不合法的人体实验，从M国搬来太平洋小岛国上偷偷进行，没人发现。

那个新药的致死率高达67.4%，X成为了幸存的32.6%。因为药的作用，他破烂的身体奇迹般支撑他做完了所有的手术，保住性命。

出院后，该机构还给他颁发了“国际优秀志愿者”证书，法语写的。

出院那天，没有人来送他，也没有人来接他。X浑身缠着绷带，他自己转着轮椅，缓缓滑出医疗机构白瓷砖的大厅。

外面的阳光盛烈，晃得他有一点睁不开眼。

轮椅滋溜滋溜地滑出去，X不知道去哪里，只漫无目的地滑着，有时轮椅的轮子滚过不平整的道路，卡到路上的小石子，咔哒、咔哒，总是转过不去。

白花花的阳光下，X停下转动轮椅的手，他微微抬头，路旁，翡翠绿的小灌木，现在他和它们一般高。低矮的灌木，后面是一片蓝宝石的海。

海岛国家，人烟稀少，走到哪里都是海浪的呜咽与人作伴。

X看着碧蓝海面上奶油般的白浪沫，它们浮起来，升高、升高、又扑在沙滩上，死去、死去，循环往复，无休止地死去。

没有亲人、没有家、没有记忆、没有钱、没有护照、没有任何身份证明的X，在这一个语言不通的异域他乡，带着一身残疾，一个人转着轮椅，听路旁海浪死去的声音。

、

“现在让我们回去——

心理医生说：

“是什么样的燕子？”

这也是心理治疗的一个过程：折返聊天法。

人的大脑是一个十分神奇的构造，有时话到了嘴边，却忽然忘记要说什么，刚刚在书里看过的答案，考试就是写不出来。它就在脑海里，呼之欲出，却怎么也呼不出来，越是去想到底是什么，越是记不起来。