她说是真的，我说就算是真的现在说这些又能怎么样，十几年过去了，我们都有自己的生活，他早就不记得我这么个人了。

“他怎么可能不记得。”

“他自己亲口说的。”

“他骗你的。”

“他有什么必要骗我。”

“他病了。”

我看着她，不明白她的意思。

她缓缓吐出几个字：“肾衰竭，晚期。”

我的手抖了一下，差点碰倒杯子，小声问她是什么时候的事。

“10年吧。”

我和他刚联系上那年。

“那他现在……”

“他不在了。”

我眨眨眼，想说些什么，可一个音节都发不出来，我低头噙住吸管，果汁吸进嘴里却迟迟咽不下去。

离开前吴嘉佳说如果我想去看他，她带我去。

十五号我联系了她，第二天一起前往昕北。

我们先去了顾天偈的家里，顾天偈的姐姐知道我们要来，特意回来了一趟。

我站在屋前抬头看，天台上空荡荡的，什么都没有。

房子很久没人住，家具都发了霉，味道很难闻，顾天偈的房间在二楼最左边，窗户朝里，房间里只剩一个床架和两个漆黑的大木箱，箱子后面的墙上挂了一张顾天偈的照片，照片上他留着清爽利落的短发，很随意地笑着，和记忆里一样。

看了一眼，我立刻移开视线。

顾天偈的姐姐打开木箱，从里面拿出一个黄色信封递给我。

随后我们跟着她来到顾天偈的坟前。

坟建在地里，背靠土坡，打扫得很干净，没有杂草，坟前插着没燃尽的香和蜡烛。

顾天偈的姐姐先点好黄纸，我看着高高蹿起的火苗，想起顾天偈当年在我的课桌下烧作业本让我烤火。

我轻轻笑了笑，夏天快来了，不冷了。

我拿了三支香，蹲下去点燃，抬眼看着漆黑的墓碑，微微反光，映出我的脸。

碑上他的名字右边刻着两列小字：生于公元一九九零年七月二十二日，卒于公元二零一五年七月二十四日。

难怪这些年遇不到心动的，原来我的心在那个时候就已经死了。

我插好香，抬手触摸碑上的名字，问：“他不是16年还在发说说吗？”

他姐姐说：“是我发的，都是我在登他的号，他快走的时候我发现怀孕了，他很高兴，孩子生下来我就发了一张照片，想给他看看。”

“这样啊。”

所以他没能看见我当初写给他的那篇日志。

腿蹲麻了，我慢慢站起来，又问：“那13年6月他在做什么？”

她想了想说：“那段时间正是病得严重的时候，断断续续地发烧，吃什么吐什么，觉也睡不好，那几个月一直住在医院。”

我点头。

“他没和我们提过你，有一次我看他拿着手机和人聊天，看上去很开心，我问他是不是喜欢的女孩子，他说是，之后再问他，他就什么都不肯说了，后来就是13年病得严重的时候，他给我看了你们最后一次的聊天记录，我当时就哭了，他还安慰我，说其实也没有那么喜欢，要是真的喜欢早就表白了，他还说你也不喜欢他……”她哽咽了，红着眼睛看着我手里的信封，“这是我过年回来打扫房子发现的，压在箱子底铺的旧报纸下面，我想过了这么多年你肯定也有自己的家庭了，不能去打扰你，就收起来了，之前嘉佳来看我，我顺口提了一句，她说应该告诉你。”

“谢谢。”我看着她，笑了一下，“我是喜欢他的，喜欢了很多年。”

这句话在心里压了十多年，第一次在认识顾天偈的人面前说出口。

她哭了，扭头对着坟墓说听见没有。

我想他烂得大概只剩一把骨头了，怎么可能听得见。

我闭上酸涩的眼睛，无声地问：为什么不早说，顾天偈，你是怀揣着什么样的心情说不记得我的，后来又是抱着什么样的心态加回了我，既然加了又为什么不把话说清楚？

看来胆小懦弱的不只我一个。

我想去学校看看，顾天偈的姐姐找了车子送我。

昕北变化很大，路修得很宽，车子可以直接开到校门口。

高中部搬走了，学校翻修过，但还是可以看出当年的样子，学生放假，和门卫打个招呼就放我进去了。

操场还是那个操场，只是重新铺了水泥。

我站在操场中央，闭上眼睛等风来。

风很快掀起我的头发，我睁眼看向教学楼，很久，却始终无人向我走来。

……

顾天偈，我终于重新踏上这片土地，却再也遇不到你了。

就在昨天我收到了企鹅的消息提醒，好友纪念日，七周年，我和顾天偈的头像和名字靠在一起，头像上的两个小人儿勾着肩，“7年前的今天”下有一行小字：这2584天，他陪你温暖前行。