“今天还在这儿消磨吧？”春儿将围巾系紧，这会儿狂风卷大雪，冷的喉咙不舒服，有些噎人：“昨天晚上仔细看了那些农副产品册子，还未想出特别好的法子。倒是不着急，得先有受众。今天的题材就不错。”

“得。那我们就在这了，从早上到晚，一整天的素材总能搞出一些有用的。”

“还有机器吗？”林春儿看着忙碌的兄弟们问道。

“还有一台vlog专用轻便摄像机。”

“给我。”

“好。”

林春儿拿着将那小摄像机塞进羽绒服口袋，对哈吾勒说道：“我走了，找当地居民聊聊。”

“一个人不行吧？”哈吾勒有些担心，回身喊了一个小伙子：“小马，你与春儿姐一起去，这边忙的过来。”

小马人高马大，业余散打冠军，这会儿跟着春儿再保险不过。春儿谢过哈吾勒，便与小马深一脚浅一脚朝国道方向走去。这样的大雪将天与地连成一片，国道那条灰线已消失不见，只有不远处的小镇稳稳立在风雪中，不见房顶，只见屋身。

这会儿小镇外头已无行走的人，二人进了一家奶茶店，店主是一位颇有些年纪的老奶奶。

“姆妈，要一份奶皮子茶。”

“喝的完？”那个老人见只有他二人，担心喝不完。

“喝的完喝的完。”林春儿指指外头：“还有一些阿达西在附近，喝不完拎走。”她努力入乡随俗的样子十分可爱，老奶奶慈爱看她一眼：“等哈。”

奶奶在林春儿和小马面前各自放了一个白瓷碗，碗内洒了些盐，而后倒入煮熟的鲜奶。那鲜奶熬制的十分好，有厚厚的奶皮子，而后倒入煮好的茶汤：“喝吧！”

林春儿忙端起碗喝了一口，太过美味，朝老奶奶竖拇指：“好喝。”

这会儿店里没人，老奶奶坐在她对面问道：“来玩？”她汉语不大标准，林春儿费力去听才能听懂：“不是的姆妈，来工作。”林春儿从羽绒服口袋中拿出那个小摄像机，比划一下：“来拍风景。”

老奶奶这些年在过道边上看到过一些游客和他们的家伙事儿，对这个倒也不陌生，指指自己：“拍我吗？”从前总有人要求拍她，她长着一张明显的少数民族的面孔，面部轮廓清晰，加之衣着鲜艳有特点，十分上镜。

“可以吗？”林春儿与她确认。

“可以。”

于是她调好机器，找好光线和布景，让小马帮忙固定，这才对老奶奶说道：“我们这个是录像，未来可能会放到一些平台；也会提炼采访稿件。采访结束我会给您一些钱…”

“不要钱。”老奶奶摆手，而后指向外面的雪：“雪太大，无聊。”可不，进来有一会儿了，前面的街上连个人影儿都看不见：“那就谢谢您。”

镜头中老奶奶温柔慈祥，头发梳的油亮服帖，脸上的每一道皱纹都是是岁月的痕迹，岁月从不败美人。她突然想到这句话。柔声问了她几个问题，譬如您多大年纪了？叫什么？

老奶奶一一答了，77岁，叫萝珊，是玫瑰花之意。

林春儿又指指这家奶茶店：“这家奶茶店开了多少年啦？”

“45年。”萝珊奶奶答道：“起初是一间很破的房子，我们全家人住在里面，卖鲜奶和奶茶；后来呢，孩子爸爸出去打工啦，我就带着孩子在这里。再后来，孩子大了，走了，只有我一个人在这里。” 萝珊奶奶低头拭泪，林春儿头脑动了很久，才将她的话反应过来，见她擦泪，起身递了一块纸巾给她，而后轻声问：“爷爷去哪儿啦？”

萝珊奶奶摇摇头，过了许久才说道：“走了，没写信，没回来。”

“四十多年？”

“四十三年。”

四十三年，杳无音信，哪怕是燕子，到秋南飞，第二年还会回来。一个人走了四十三年，竟是再也未见过。林春儿悲从中来。她低下头整理情绪，而后问萝珊奶奶，是否愿意讲讲这个故事？

萝珊奶奶是愿意的。四十三年前，这里还很贫穷，新疆的瓜果很甜，东西很好吃，但却只能待在新疆，出不去进不来，孩子们正在长身体，饿的夜里睡不着。萝珊奶奶的老伴儿于一个深夜决定出走，他是步行从家里离开的，三个月后寄过一回钱，连续寄了两年，期间不断变化地址，再然后，突然就消失了。他最后一次寄信的地方，是西安。

萝珊奶奶起初想去西安找他，可孩子还小，加之路费不便宜，她无法动身。心想着无论何时，总该回家的。再过一些年，孩子们大了，娶妻嫁人，心中怨恨父亲，都不许她去找。就这样，四十三年过去了。

这个故事很长，林春儿一边听着一边流泪。