他的话并没有来得及说完。

苏实真漫不经心地打岔：“以后不会尴尬了。”

“以后？”

她仰起头来，笑容清爽而澄澈：“毕业之后。”

因为连续几天都留在秦伶忠那，以至于完全忘记了苏黎旭住在自己家这件事。等回到家，还没进门就被吓了一跳。他出来扔垃圾时刚好撞上，苏实真正好在门口抽烟，粘带火星的烟灰落到粉色的缎面靴上，只能飞快晃动脚尖。

“还好要扔了。”她自言自语。

“这么新就扔掉？”苏黎旭说，“你家里的热水器倒是该换了。”

苏实真也不介意，笑着摆手道：“哈哈哈，没办法。有的东西，本质上有区别嘛。”

“什么区别？”他问。

“有的东西制造出来就是奢侈品，有的是日用品。”

苏黎旭淡淡地回答：“但是，没有奢侈品也不要紧，没有日用品会很不方便。”

苏实真怔了怔，紧接着笑出声来，敲了一下他肩膀：“很会说啊。”

他抬手，挡住她那一下。

笑声渐渐停歇下来，她慢条斯理地汇入沉寂，忽然间，像是受了什么启发，但又只能这么说：“只是不方便而已，又不会死。

“而且很便宜。再买就好了。”

说这话时，苏实真也只是一味笑着，爽朗地、轻松地，仿佛什么都没有发生过，什么都不能让她皱眉或落泪。

苏黎旭默不作声地注视着她，许久的许久，才别过头缓缓说道：“我们都是可替代的。”

“嗯？”她夹着香烟歪头。

“在这里，我们都很便宜。”他面无表情，“所以很简单就能换掉。”

苏实真没说话，静静地任由香烟燃烧。

-

毕业照的拍摄，除却规定的那几套外，大多数女同学还自己租了喜欢的服装。

苏实真也订了一套服装。

她穿着婚纱穿过礼堂时，有根本没约过的摄影师忍不住主动问她需不需要拍照。苏实真一律回绝，径自穿越楼梯，去找刚刚在毕业典礼上作为学生代表发过言的秦伶忠。

踱步穿过会场，与老师打招呼，交谈时，秦伶忠总觉得被什么顶着后脑勺，却坚持不愿轻易回头。

他穿梭在人群中，差不多送走最后一批该应酬的对象，手机震动，侧身查看转账信息时抬眼，终于瞥见楼上窗边转瞬即逝的身影。

公共课教室只在需要时打开。

秦伶忠环顾一周，除却势不可挡的日光，他并没有看到任何人在。

纸飞机从背后飞来，擦过他的肩膀，落下时无声无息。

毋需多么仔细地观察，他已经辨认出脚下折叠成飞行物的纸张是什么。他写给苏实真的支票再度沿着同一方向飞来，毫无杀伤力，静悄悄地落下。秦伶忠转过身，看到苏实真就坐在教室第一排的课桌上，婚纱如曙光散落，在最后的尽头。桌上还散乱着其他支票，无一不沾着折痕，就连兑换日期尚未截止的也没幸免。

恐慌在平静的皮囊下漫延。

他们几乎是同时开口的。

秦伶忠说的是“你要多少钱”，苏实真则在问“我这样好看吗”。

他们仿佛站在分崩离析的水域两侧，但并不感到慌张，因为自始至终，原本就隔着一片寂静而辽阔的海。

长久的一言不发过后，他问她：“你玩不起了吗？”

“该我问你吧？”她把同样的束缚套回他身上，“你玩不起了吗？”

他们追求不动感情、不需要使用心脏的关系，他们所想要的是没有副作用、无须承担责任的快乐。然而，游戏规则的悖论也来源于此。因为没有爱，所以任何背叛和戏弄都合情合理，不应受到任何指责。

弃权是违规行为。

不接受弃权同样会被判出局。

秦伶忠以为自己是说了算的那一个，至少他没想过自己的提议会遭到驳斥。因为他不怀疑她。然而，他却听到她开口：“之前我就在想，等跟你掰了——

“我就回家种田，养猪，再嫁给村长的儿子。”苏实真正对着他站定，左脚向前踏出，手腕牵引上半身旋转。

她以标准而理想的棒球投球姿势投掷。

戒指盒朝秦伶忠飞来，他没能接住，以至于承载着那枚戒指的容器正中心脏。

他下意识屈身。

戒指盒掉落在地，打开时，里面的钻戒闪烁着梦幻而荒谬的光。在那不真实的光芒中，苏实真宣布：“我不会跟你结婚。我们玩完了。”

她离开教室，留下他独自站在原地。秦伶忠仿佛被钻戒所形成的漩涡吸引。他只是不明白，他们分明玩得很开心，为什么苏实真非要中途离场。心脏痛得他狐疑，她的笑容仍然漂亮得刺眼，足够在眼睑底层留下耐人寻味的尾音。