我想起了自己的童年。当年刚刚来到城里，我，妹妹和父母也是住在狭小的房子里面，拥挤不堪，仿佛一个转身就可以打翻什么一样。那个时候，最想拥有的就是属于自己的房间。狭小的空间束缚的不仅仅是肉体，还有心灵和理想。所以小的时候就有一个想法，想要一所大房子。可能至今我还是没有自己的大房子，但也不再被狭小的空间所束缚。有个人，从时光深处，走向了我，给我盖了所大房子。

“我们家可以称得上是寒舍了吧。你可以同情我。”他说着，去把那半掩的窗户完全打开。那棵树的全貌以及星星，不多的星星散落在窗前，像是遗失的眼睛，闪闪发光，却各自孤伤着。他探着脖子，朝外面凝望了些会，才回过神来。

“你这也叫寒舍？你是没见过真正贫穷的地方吧。”在这城市的喧嚣之中，圈了这么块净地，也不是一般人能够做到的呀。

他退出了卧室，走向了客厅，我一路随着他的步伐。

“你坐啊！”他指着桌子旁边的那个小木凳，自己就一屁股坐在了竹椅上，好潇洒的样子。不知道这个生物是怎么想的，他高高在上，让我仰他鼻息？！但是在他地盘，我也翻不起浪花来。

“嗯，好的。”我刚刚坐下去，人就垮到了地上，然后身体就僵了。那种痛楚直接从臀部往身体的上端蜿蜒着。

“天啊，你……”他只是用手指着那堆木头，丝毫没有想要拉我起来的意思。如果单说身体的痛，我还可以强忍着，但是被惊吓到的心理，再加上恨不得钻进地缝的耻辱感，也都摊在了地上，甚至匍匐在了地面上，让我起不了身。

“没关系，我没什么问题。”我一个人碎碎念到，但全身有种要散架的感觉。见我起不来，他这才伸出来手，打算把我拽起来。我最后一丝尊严告诉我自己，我不想要他像拔萝卜那样拽起来。就当前些日子，我一失手泼了他一身的方便面，这次我们扯平了。

“你把我的凳子就这么轻而易举就坐垮了啊！”搞了半天，他心疼的是他的凳子啊。那我这一有痛觉的人类算什么啊。那还真的对不起了，是我杀死了这个凳子，还是故意的，我没有歉意。

“或许只能当柴烧了。”他望着它们，似乎是在用眼神一遍又一遍地在抚摸着它们的瘦骨。

“或许还可以修好吧。重新钉几个钉子就可以搞定吧。”我蹲在散架凳子的旁边，想着要是这个家中本来就没有什么，若又少了把凳子，空荡的感觉会更加饱满。家徒四壁也是家啊。看到商场那些琳琅满目的东西，跟看自己家里的东西是完全不一样的，后者是直接属于自身。

“还是我来修吧。”我看他摆弄了半天的工具，根本就无从下手。

“你还真的以为自己是一大杂家啊，什么都会啊。”他从我的手中把钉子和锤子又抢走了。

“十几年了，它都是好好的，怎么你一来就把它给坐垮了呢？”他侧过脸望着我，而我就蹲在了他的旁边，离他的目光那么那么近。这几次的近距离的对视，让我有点无从适应，总觉得我应该进一步渴求点什么。

“真不好意思啊。”我这不好意思绝对不是因为把他的凳子坐垮了，而是因为离他那么近而觉得很不好意思。他靠的这么近，仿佛他的一个小小的动作，可以把我的全世界都打翻。他的世界，他的样子，我可以伸手去触摸吗？

“哈哈，没关系，你看，我不是把它给修好了嘛。你看，好了。可以坐了。”他示意要我坐下。我起身，抿了抿嘴唇，将双手放进自己的口袋里，把刚刚的那阵悸动从身上抖落了下来。

“我还是站着吧，我现在不想坐呢。”说真的，那玩意啊，我不敢再碰了，要是再一次崩塌了，这小子又要用别的方式笑我了。

“纪大侠，你这是在怀疑我的技术罗。”他说着，而我只是很勉强地笑给他看，笑中掺有一丝痛苦，刚刚的疼痛和尴尬还深深地留在了我身体的内侧。他以身试法，自己坐了上去，说了一句“不是跟你说了没事的嘛。你看这不是好好的啊。”他刚刚说完，就是一阵惨烈的轰隆倒塌声。只见此生物迅速爬起，就像什么也没有发生一样。他傻笑了一小会，像个陌生人一样，欣赏起这个小屋。

为了让他缓解自己的尴尬，我决定还是把现在的狭小空间让给他一个人。我走出了木屋。木屋外的空气像是刚采摘来的野果一样，充满了新鲜和清香。

好久了，都没有子衿的任何消息。那个从时光深处走来，为我建了所大房子的人，就是尚子衿。我屈服了，拨通了她的号码。