我心目中的礼服有两种，一种是大明星在奥斯卡颁奖典礼上穿的那种优雅的长裙，另一种是美剧精英云集的会所里，女人们都穿着的袒胸露背的精致小黑裙。

但苏茜茜的礼服却不是这两种。她所有的礼服裙子都是迪士尼公主风。颜色缤纷，款式复古，形状夸张。有的镶着亮片，有的缀满了花朵，大部分都有精致的蕾丝。如果不是细看那手工着实精致，面料也都很昂贵，我会怀疑这都是她从淘宝买来的，产地义乌。

而且，当我走进这个礼服区时，灯光还自动感应，一下子变得格外明亮绚丽，还响起了欢欣愉悦的背景音乐。

如果你在现实生活中问我，我会对这样的衣服嗤之以鼻：幼稚，浮夸，成年人穿这种衣服，只适合出现在漫展上。我们职场女性，永远要优雅，要干练，要成熟，要如一杯香醇的红酒，让人不知不觉中沉湎、迷醉。

但是此刻，在这个无人知晓的梦里，我看着这满橱的粉蓝粉红珠光白，埋藏在心里的欲望悄悄醒来。在现实中，我死也不会承认，这些才真正是我从小学时起，做梦都想要的那种梦幻打扮。

第13章 签到

很多女孩子都会在童年时期被妈妈打扮得像个小公主，拥有满衣橱的公主裙。等她们长大了，就会渐渐嫌弃自己曾经挚爱过的脑残风，开始向往成熟的打扮。要做名媛，要装酷。

可是我，从小就没有穿过这样的衣服。上幼儿园时，有天我假装无意地对妈妈说：“小雪演出时穿的那条裙子好漂亮啊。”

我不敢直接说我想要。在我们家，小孩子让家长给买东西是不对的。小孩子不应该乱要东西。

我妈妈很合理地回答：“那是上台穿的。如果你需要上台表演，我们可以跟小雪借一下。”

我妈妈总是很合理。平白无故的，为什么要买这种容易脏，容易破，平时穿出去很奇怪，又价格不菲的演出服呢？家里并不富裕，消费一定要有足够的合理性。能省则省。钱要用在刀刃上。只穿一次的裙子是没必要买的，借就可以了。女孩子也没必要太漂亮，免得分心不好好学习。

整个童年时期，我几乎没有穿过合身的新衣服。新衣服总是要买大几号，因为小孩子长个子快。我妈妈的目标是一条裙子至少要陪伴我两到三个夏天。所以，等到衣服终于大致合体时，已经旧得令人难堪。

从小我就知道，钱要省下来，将来供你上大学。

我知道我的妈妈说话算数。如果我真的赢得了上台演出的机会，她一定会去帮我借一条美丽的裙子。甚至，说不定她会为我买一条。可直到大学毕业，我都没有这种机会。

穿着漂亮裙子登台演出的机会永远归于那些漂亮的，能歌善舞的小女孩。而漂亮和能歌善舞并不总是天赐。更多的情况是，那是她们父母的力量。一节节的才艺班，一次次的演出经验，一场场的考级和练习，头发怎样梳，衣服怎样搭……全都需要时间和钱。长大了才知道，钱和时间经常根本就是一回事——如果父母足够有钱，就不必都去工作，就可以专门拨出一个人来打扮和栽培他们的孩子。

那些从小学乐器和跳舞的女孩子，上台自然是表演她们由金钱和时间堆积出来的才艺。但是我，上台又能表演什么呢？背课文还是解方程？可想而知我总会落选。

我唯一上台表演的机会就是大合唱。站在后面。穿着白衬衫，黑裙子。唯独一次，学校很重视，专门去儿童剧团给我们借了表演的衣服。但那是“红歌比赛”，大家穿的是八路军服。

在学校里，演出的机会并没有那么多，通常是儿童节，或者元旦。起初我以为这次六一没选上，下次还有机会。小时候你总会以为，童年很漫长。可是后来才知道，所谓童年，也不过是区区十二个儿童节。而且前三四个大家都没什么印象。所以，说起来只不过是失去了几次演出机会而已，却导致我永远不曾是那个拥有小公主一般童年的小女孩。

中学后，升学压力全面统治了我的人生。从初中开始我就知道，我必须考到最好的高中，才有机会上大学。那时我并不知道上大学到底意味着什么。我只知道我从小被迫放弃了打扮、娱乐与冒险的机会，似乎就是为了这个伟大的目标。

拿到大学录取通知书的那一天，我长长地松了一口气。那一刻，漫长童年里那些无数窝窝囊囊、灰头土脸的瞬间，就总算是有了着落。

我没有辜负学历给我的机会，努力工作数年以后，一件几百块钱演出服对我来说不过是一顿饭而已。可此时我已经出落成了一名姿色平平的青年女白领，内在美是我唯一的武器。我不能穿夸张的、花里胡哨的公主式演出服。别人笑两句幼稚算好的，搞不好还会以为我这个人有点毛病。