诚实一点地说，在感情上，他可以算是我最懵懂的初恋。这件事我没有和任何人提起过，也不曾写过日记。如果有人问，我也不会承认。如果不是这个梦，我其实很少会想起他。

在他之前，我对男生还没有感觉。那时候小女生都喜欢俊俏型的帅哥，对一切眉眼不够秀气的男孩子都不感兴趣。他眉眼有些粗糙，皮肤也不够白，并不是一个引人注目的男孩子。让我注意到他的是，每当不明真相的亲朋好友翻阅我们班的集体照时，总会指着照片中的他问：“这是你们班最帅的男生吧？他好亮眼啊！”

我顺着他人的眼光看去，惊讶地发现他在照片里果然形象出众。照片里的他眉眼舒展，笑容自信如成年人，又不失少年的纯真。别的同学一看就是中学生，而他就像是时尚大片里会出现的那种闪闪发光的人物。

那之后我开始对他好奇。偶尔的一次交谈中，少年人忍不住的炫耀心让他把秘诀告诉了我。原来他一直都在私下对着镜子练表情。笑容不能太大，不能太小，笑的时候不要把眼睛挤没了。

“只要一拍照，我就马上摆出拍照时最好看的表情。”他打量着我，鼓励地说：“你虽然长得不漂亮，但是如果把表情练习好了，至少能比你本来的样子强。”

——很久很久以后，我在娱乐八卦版上看到了一个词：表情管理。这时我才意识到，在十几年前的那个小小的十八线城市的中学里，这样的一个少年意识是多么超前。

当时的我为他的自信折服，立刻表示要拜他为师。我诱之以利，说可以把作业借给他抄。那大概是我生平第一次无师自通地使用了所谓“撩男”技法。“师徒”是一个进可攻退可守的关系，没有兄妹那么暧昧，也同样可以满足男生喜欢被崇拜的感觉。

他同意了，很认真地教我。放学后，我就去他家里做功课，然后一起练表情。

他像个大导演似的指导我：“你先做一个高兴的笑容。”

我尽量自然地笑了出来。在我的想象中，这至少也是个“嫣然一笑”。

他却失笑道：“喂！你怎么这样笑？怪模怪样的！”

说着，他不由分说地把我推到镜子前：“你看，牙床露太多，就显得傻。”

我看一眼镜子里的我，果然已经笑得像个喜气洋洋的傻村姑。

我努力把嘴合拢一些，脸顿时僵硬了，变成了进城后被人耻笑浑身不自在还陪着笑脸的傻村姑。

他无奈地看着我，说：“你放松一下，先从不笑的表情开始练吧。比如，想象一下自己是大明星，特别拽的那种。”

我努力摆出一个冷峻一点的表情。看到镜子之后，才知道我自以为冷冷的表情，看起来不仅呆，还有点怒意。傻村姑生气了。

我越练越僵，终于连自己也看不下去了。我颓然地叹一口气，觉得自己太笨，不好意思地笑道：“好难啊。”

他凝视着我，那一刻，我清楚地感觉到他在看我。我突然有点紧张，以为他要说什么。但他只是收回了目光，故作老练地说：“这个笑容很好，你要保持住。以后你想笑的时候，就可以回想起刚才的感觉。”

他给我讲了很多他的心得：你以为的表情，不一定是别人看到的表情。所以一定要对着镜子做。他还在书桌侧面放了一个镜子，以便随时观察自己的姿势和动作。

他毫无保留地把他的“武功秘籍”悉数传授给了我，并郑重地嘱咐我不要告诉别人。我当然点头如捣蒜，并因这份信任顿生肝脑涂地之情。

表面看我们似乎拥有了一个共同的爱好：苦练表情管理。可是我知道其实我和他不同。他是真的努力在练习变美，而我更着迷的是他那副认真的样子。

我试着像他一样在书桌边放一个镜子，但是它严重干扰我学习时的投入程度。我会总不自觉地看镜子，学习效率明显下降。不久我就把它撤掉了。学习好是我唯一拿得出手的优点。虽然我也很想变美，但我知道，万万不能以学习不好为代价。在中学生的世界里，学习好是个重要的光环。他愿意和我一起玩，很重要的一个原因就是可以抄我的作业。

长大以后我才知道，也就是中学时期，男生还会因为女生学习好而发自内心地对她有点感觉。女人们成熟以后会不那么看重伴侣的相貌，男人们却正相反，越老越留恋年轻貌美。多少成功的企业家晚节不保，放弃了才女原配，找了充气脸但是妖娆妩媚的十八线小明星。

那段时间我很快乐。和一个异性拥有共同秘密的感觉，让我那青春期的懵懂之情不由自主地落在了他的身上。有次我假装无意地以开玩笑的语气试探他：“三班的那个女生好像很喜欢你，你对他有没有意思？要不要我给你撮合一下？”