地板很凉，她的屁股也凉凉的，身后便是空旷冷清的客厅，还有一只无论发生什么都能吃个痛快的蠢狗。

许卓在地上躺了很久，死前一定很冷吧？

有罪的人，必须付出代价。

阳光给宋春芝头上的银丝镀上一层薄薄的金黄，但她的内心却没有一丝光亮。

等她回过神来，太阳已被乌云遮住，天空暗淡了好几个色号，像调色失败的涂鸦。

她拿起电话，听到老伴的声音。

“还没整理完吗？车已经到了。”

“噢。”她抓着门框站起来，拍拍裤子上的灰，走进客厅。

多多侧身躺在地上，四条腿直直的伸着，一动不动，嘴角还有呕出来的少许狗粮。

万幸的是，它那双恶心的眼睛终于闭上了，永远不会再睁开。

宋春芝从单元楼里出来的时候，推了个大行李箱。

箱子是叶枚的，淡蓝色，上面还有各种卡通贴纸。

箱子有点沉重，滑轮把地面摩擦得很响。

许常德见她把箱子推到垃圾区，奇怪地问：“丢了什么？儿子才刚走，不要瞎丢他的东西。”

宋春芝抻开一边嘴角：“这东西没有留着的必要。不信的话，你可以打开看看。”

行李箱没上密码锁，直接按下就可以打开。

许常德对老婆是有怀疑的，他刚想把箱子打开检查，就看到她破罐子破摔的表情，蓦地产生某种恐惧。

儿子死后，他变得患得患失。越是想要记住什么，记忆就流逝得越快。

“……算了，先去殡仪馆要紧。尸体就停放在冷库里，法医已经检查完了，我让他们直接送过去的。”

亲戚们来帮忙处理后事。一般殡仪馆会做“假三天”的追悼会。

所谓的“假三天”，就是亲人死亡的那天夜晚需要守灵，第二天集中哀悼，第三天凌晨出殡，整个流程不到72小时。

“把流程省略，直接火化吧。”宋春芝淡淡道。

亲戚们劝：“其实也不用那么着急，追悼会可以办的。工作人员说了，可以做遗体防腐和美容，只需要再加一万块……”

“不必了。”宋春芝坚持。她现在最不想见朋友，听他们说“节哀顺变”之类的话。

许常德也跟她持同样的意见。主要是遗体放得太久，又在法医手下开了刀，本来就够惨了，不适合供人吊唁。

许卓公司那边已经提前打好了招呼，知道二老不想办追悼会，行政部主任亲自把慰问金送上门来。

“可惜了，小许前途大好，是个做大事的……唉！”

火化间，只有名字里带着热度，实际上是整座殡仪馆里除了冷库之外最阴寒的地方。

加上出殡的时间多选在半夜，一天中阳气最稀薄的时候，连说话也会哈白气。

礼宾吹奏哀乐，宋春芝抱着遗像，走在送殡队伍的最前列。

她听到许常德在哽咽抽泣，亲戚们扶着他低声宽慰，但宋春芝一直笔挺地站着，没有过度的情绪宣泄，甚至连眼泪都没挤出来。

棺材被抬上了火化入口，如今都是机械化焚烧炉操作了，能保证彻底烧成灰烬。

“大概要等两个钟头，快的话一个半小时就结束了。”

火化师傅平淡的口吻，跟菜市场里卖鳝鱼的农民很像：“鱼我先慢慢花着，你过会儿再来拿啊！”

最后一次，棺盖被打开，大家集体默哀。

“要看最后一眼的，抓紧时间过来看，马上就要入炉了！”礼宾人员提醒。

宋春芝把遗像往许常德怀里一塞，像忽然反应过来似的，哭嚎着跑到棺材边。

她终于哭出来了，被再也无法见到儿子的恐惧给吓哭的。

生命的重量，是轻飘飘的死亡证明，是双手就能捧起来的骨灰，也是血浓于水的千斤重担。

冰凉的夜风涌进宋春芝嘶哑的嗓子。

“儿啊，妈妈不应该催你，不应该勉强你！不管你爱的人是谁，想要跟谁结婚，能不能抱上孩子，都无所谓，妈妈只希望你好好的……妈错了，别离开我好吗？”

宋春芝意识到，自己先前的意气用事，全都是徒劳。

母亲只赐予孩子生命，并不能主宰他的生活。

她愿意接受许卓的一切，优点也好缺点也罢，也要学会接受他爱的人，哪怕那个人是叶枚。

可是，一切都太晚了，没有岁月可回头。

熬夜后，宋春芝其实很累，但她一直睁着眼，时不时吸一下鼻涕。

拿到骨灰时，已经接近凌晨5点，她马不停蹄地赶往墓园。

工作人员说，骨灰可以暂存，然后挑个吉日入柜。