他真的思考过这种可能性，不过很快就做了否定判断。他在感到特别安心的时候才会有不同的状态，更具体一点，他目前只在程驰面前才会变成另一个人。

回到肯辛顿街，周围的声音一下子减少了一半。他关上酒店的窗，世界难得这么安静。洗完澡十点多，他关灯躺在床上看了会儿电视，不知不觉睡着了。

似乎睡了没多久，手机在床头嗡嗡地震了起来。他伸手在床头柜上摸索着，手机啪地一下掉在了地毯上，他彻底醒了。

他捡起手机喂了一声，电话那端的程驰说道：“生日快乐啊。”

“才十一点。”他看了眼时间摘下手表放在了床头。

“你将就着巴黎时间吧，我撑不到一点了。”

“我都睡着了你打什么电话？”

“你到底是嫌早还是嫌晚？滕佳都没你作。”程驰打了个哈欠。

“嗯。”纪云生躺回枕头上，眯上眼睛说，“谢了，赶紧睡吧。”

他挂了电话上了个闹钟，把手机搁回了床头柜，摘下眼镜刚要关电视，突然听见一句：“You have to have a little faith in people.”

他抬起头，画面里模模糊糊的一张男人的脸看不真切。但他记得那句台词出自《曼哈顿》，这男人想必是伍迪艾伦。

郭靖曾经在配乐课上放过电影的一个片段，作家与恋人在深夜纽约空荡的街头遛狗，背景音乐是《Someone to watch over me》。那时奚敏曾说这个场景很浪漫。

他关上了电视。

*

中午可能是纽约人最匆忙的时候，匆忙地吃一顿午餐，再匆忙地赶回公司上班。奚敏出门太早，此时在街上走着，与其他人相比显得特别慢。

迟欢给她开门时手上还拿着三明治，说了句“等一会儿”，囫囵把剩下的食物塞进嘴里，倒了两杯咖啡走进书房。

奚敏拿出电脑和MIDI键盘，迟欢掂了掂她的包，问道：“背这么多东西过来沉不沉？”

“还行。”

迟欢打开笔记本坐下，朝她抬了一下眉，“开始吧。”

一共七段音乐，有四段需要修改，一处迟欢认为没有必要。但她说话简洁明了，奚敏并未觉得改动是件麻烦的事情。

到了接近五点，音乐与画面的结合已经初见雏形。迟欢拍了板，让她等通知录音。

奚敏站起来收拾着电脑，迟欢进房间拎了件外套出来，“你家离学校近吗？我正好去格林威治那边。”

“我住布鲁克林。”

“哦。”迟欢穿上外套拿起手机，“你晚上有事儿吗？”

奚敏怔了一下，“没有。”

“今儿冬至我去朋友家包饺子，没事的话一块儿吧，晚了我送你回去。”

奚敏看了手机，21号。她想到，巴黎现在已经是22号了。

“怎么说？你这包怪沉的。”迟欢看着她。

“好啊。”

奚敏来纽约这么久从没去过别人家里，第一次竟是跟着一个只见过两面的人去她的朋友家。她答应了才觉得有点冒失，但迟欢已经拿上钥匙出门了，她想不出反悔的借口，只得跟了上去。

晚高峰时间，出租车堵在麦迪逊广场附近。迟欢从手机上抬起头，让司机等会儿从公园大道走。

奚敏看了她一眼，“网上说您住在LA，您对纽约也这么熟啊。”

“我之前在哥大读研，毕业才去的LA。”迟欢收起手机，“你也是跨专业考的研吧？”

“嗯，我本科读的声乐。您本来是导演吧？怎么改行了？”

“不算改行，这不还在拍么，人又不是只能做一件事儿。听郭靖说你歌唱得挺好的，以后不唱了？”

“有机会的话应该还会唱吧。”

奚敏说。她自己也琢磨过，学了那么多年的声乐彻底丢下好像有点可惜，但在她的概念里职业是非此即彼的选择。如今听迟欢这么说，她有点动摇。

“挺好。”迟欢说，“你们学校这几年出了不少人啊，今年肖赛冠军也是南音的吧？”

奚敏心里咯噔一下，表面平静道：“嗯，跟我一届的。”

但迟欢只是随意一问，点了点头看向了窗外。

过了一会儿，她突然又问道：“毕业打算回国还是留在这儿？”

“看能找到哪里的工作吧，城市不重要。”

迟欢露出难得的笑容，“总有那么几个瞬间你会觉得城市挺重要的，一个城市的气质跟你合不合适决定你在这儿过得舒不舒坦。环境对人的影响真的不小。”

“可能我去过的地方少吧，我不知道哪里最适合我。”

“不用急着决定，该知道的时候你就知道了。”迟欢说完又转向了窗外。

*

抵达海口时，程驰的感觉像是突然换了季。从巴黎凛冽的寒风中到了沿海的亚热带，他倒有些不习惯。