迟欢不以为意地笑。他自然高兴，不能说喜欢她，拿最喜欢的导演打幌子是个好说辞。

“这还不是场面话？我之前也就拍了六部短片儿，他指不定压根没看过。”

“他真看过呢。”

伍悦一抬手，不慎撞了下桌子，侍者正放下酒，洒了半杯出来。那侍者连声道歉，迟欢摆了摆手，不计较。伍悦递了几张纸巾给她，她弯腰擦着被弄湿的鞋。

伍悦接着道：“他那天还说看完《蜡烛人》被自己影子吓到好几回，但他特别喜欢《噩梦拼图》和《永生之咒》。”

迟欢抬起头把湿漉漉的纸巾放到桌上，“《蜡烛人》能吓着他倒不怕《噩梦拼图》。”

“别说我也最怕《蜡烛人》，看完大概有一两周我都会注意我的影子。”伍悦把棒冰的棍儿扔进酒杯里，“他那会儿说，最喜欢那两部是因为看完觉得忘记可能是件好事儿，死亡也不一定是坏事儿。”

忘记，当然是好事。能忘记一切一死了之的人，说不定比这世上多数人都幸运，至少不必被记忆困在泥淖中。

迟欢这回喝得慢了些，但头愈发昏沉，周身都开始发烫。现在大概真是酒量不行了，她有点后悔直接干了那一杯。

“咱回吧，后天开工，明儿不能睡太久。”迟欢放下杯子。

“不喝完吗？”

迟欢摇头，“喝不动了。”

伍悦搀起她走出酒吧。刚才坐着还好，走了几步，夜风一吹，迟欢觉得天旋地转。一瞬间的似曾相识感，有某种异样。叠着影的视线判断不了距离，她只模糊地记得这酒吧离步行街出口有二百来米。

“我缓会儿。”迟欢撑着墙坐上路边的石阶。

“那您先坐着，我去看看附近有没有卖热牛奶的。”

迟欢含混嗯着，听见脚步声走远。没多会儿，又有人搀她，她就着力站起来，踉跄了几步。刚才八成是喝了假酒，她酒量再倒退也不至于两杯便混沌成这样。

迟欢垂着头，突然觉得不对，身边这人穿着一双男式登山靴。她昏沉地抬头，猛地把那人一推，自己又靠到了墙上。

“你谁啊？”

她看不清那张脸，只确定她绝对不认识。

那人没答话，干脆地过来拉她。

迟欢喊了一声，喉咙烧得厉害，声音嘶哑又微弱。

大概是有人看过来，那男人吼了句：“别闹了！赶紧回家！”

迟欢一肘重击在他肋骨，再想抬脚却失了重心，于是拖着绵软的步子试图逃。眼前虚成一片，她很清楚自己跑不过那男人，只盼着伍悦快些回来。

她被拽住，那人想要抱起她。她眯着眼，侧手劈向他喉结，但好像打偏了，手腕被牢牢扣在他肩头。她反手抬肘，又一次被他躲过。心脏砰砰跳得混乱，整个人越来越瘫软。

挣扎之中一个身影闪过，那人忽地松手，她跌坐在地上。

拳头碰撞的声音夹着男人的闷哼，眼前的灯影和人影模模糊糊地交晃，分不清谁是谁。

迟欢突然被裹进一个怀抱中，一只手抚着她的头发，“不怕，没事了。”

那声音好远，可是好温暖，无比地熟悉和亲近，又无比地安全。

她瞬时失了力，他来了。

她任他抱着，走出步行街拦了辆车。路程不远，她一路靠着他的胸膛，似乎没多久，又被抱下车回到了酒店房间。

门一关上，迟欢整个人松懈下来。昏沉感没有消退，灼烧感却更甚，有某种渴求在身体里蠢蠢欲动。

她拉下他的口罩去吻他，他偏了一下头，把她抱到床上替她脱鞋。

“姜宇。”她用气声唤着。

脱鞋的那只手顿了一下，把她的脚塞进被子里，坐到她身侧来。

“你刚才亲我的时候，知道是我？”

迟欢发不出声，眯眼看着眼前的人影，伸手索要一个拥抱。在他面前，她可以是小女孩儿。

他像她熟悉的那样发出一声无奈的笑，倚在床头把她揽过来。

好像更烫了。

她勾住他的脖子，把嘴唇贴了上去。他这次没有躲，被她突然地一勾，整个人跌下来，两个人起伏的胸口撞出一团火。

她莫名地听见海鸟高歌，被日出映红的海面一层一层扑起浪潮，却是热的，汹涌地卷过她的身体。

这个吻好长，缠绵地撩拨着她愈发颤栗的欲望，他的手为什么还在她肩头？

她不老实地伸向他腰间，他握住她的手腕，“乖，你先好好休息。”

他明明也难耐，她感觉到了。

“你不想吗？”她虚着声。

“不急。”

也是，他回来了，不急。她好累，她该在他怀里好好睡一觉。

她收回手，紧紧扣住他的手指，陷入安宁的深夜中。