“嗯。”迟欢停住脚步，假装看了眼时间，“见你也见了，老严那边再晚得排队，我先赶路了。”

趁嘉昱还没反应过来，她转身几步回到车里，倒上小径去调头。她听见他叫了她一声，假装没听见，转了方向便走。

来时的路很不好开，坑坑洼洼，还有漫长一段40公里限速，她着实是因为想见他才耐着性子开进来的。可是见了，只是更加清醒他们之间没可能。姜宇是她的过去，但梅朵会是他的未来，希望他早点救出梅朵。

大概好些日子没下过雨了，车开过的路段尘土飞扬，天色一暗比来时能见度更低。迟欢开了后灯，她是看不见，万一后面来车好歹提个醒。

费劲拐了个弯，终于驶出了土路。迟欢扫了几下雨刷，刚抬眼看后视镜，一匹黑马突然从身后扬起的尘土中跃出来，灵巧地拐上马路，竟比她还快似的。

靠，这限速标牌只针对车不针对马么？

迟欢踩一脚油门，她记得下个区间测速探头还有点距离，大不了到跟前了停一会儿，嘉昱总不至于一直追着。

道路两侧的胡杨刷刷掠过，落了一半的太阳就在正前方。巨大的光圈明晃晃，仿佛隧道的出口，远山都被吞没在光里。后视镜中那匹马紧紧随着，油亮的鬃毛被落日染了一层红，身后夜色是模糊的深蓝，就像一幅夏加尔的油画。

自称只会驯马的少年风一样追近，这小破路，牧马人居然还跑不过一匹马。

嘉昱跑在了她侧面，挥手示意，她不能再装作没看见了，靠边踩了刹车。那马缓冲了几步，横着踱过来，仰头走路的样子颇有几分得意，马随其主。

“怎么了？”迟欢放下车窗，脸上堆起真诚的问号。

嘉昱跳下马，弯腰趴在车窗上，“跟我回家。”

不是提问，不是提议，那语气的意思是：你得跟我回家。

“回谁家？”迟欢故意问。

“我、阿旺、桑吉、尼玛，还有飞沙。”他向后一指。

迟欢咀嚼着这话。在雅安时嘉昱告诉她，阿旺家三个男孩儿叫羽毛、飞沙、野蜂，那时她真的以为是藏文汉译。

“飞沙是这匹马？”

他笑着抬起下巴，很慢地点了一下头，带着捉弄成功的得意。

“你跟他们家到底什么关系？”

嘉昱笑得很开心，不答话，翻身上马，“走吧，他们都还记得你。”

他说完轻轻拍了拍飞沙的头，那马很听话，迈了两步，在前面慢慢跑了起来。

迟欢很无奈地跟上，前面一人一马的背影融进夜色里，像极了山野之中的流浪客。但他们是有家的，游牧者总有种人在哪儿家就在哪儿的感觉，那种天生的不安定反而最安定。

此时嘉昱和飞沙都悠悠闲闲的，她注意到他连鞭子也没拿。

靠，这都能追上她。

迟欢又有点不忿，斜打了方向盘一踩油门超了上去。经过的时候她看见他的笑容，他什么动作也没有，竟是飞沙争强好胜地自觉加速起来。

马随其主，嘉昱飞沙是真的。

*

石头房子里的灯光在夜幕下显得格外暖，烟囱里冒着炊烟，在无风的傍晚直直飘向天际。

先前抱草的年轻人站在门口愣愣地笑，先是叫了句“迟欢姐姐”，又用藏语对嘉昱咕哝了句什么，嘉昱摇了摇头，去拴马了。

迟欢不确定这一个是谁，只好尴尬地一笑，等着嘉昱一起进屋。

厅里端端正正贴了一张《野草》的海报，里面的嘉昱坐在木屋的台阶下仰头看着香川慎一郞。

那年轻人见她看，十分骄傲，“我弟弟是得大奖的演员了。”

弟弟？

迟欢歪头看了眼嘉昱，他只是介绍：“还记得吧？桑吉。”

“记得。”迟欢装模作样伸出手与桑吉一握。

她是真的只记得阿旺与梅朵，她几乎能肯定嘉昱是那三个男孩儿里的一个，但她当年沉溺于跟姜宇爬山看花，根本对其他事情没印象了。

嘉昱又拉她进厨房，对着正忙活的背影叫了声：“阿爸。”

比迟欢记忆中胖些的阿旺挥着油烟回过身，举着铲子笑，“噢，到了啊，先坐一下。”

迟欢退出厨房扯住嘉昱的衣袖，“阿爸？”

“嗯。”

“你不是说梅朵不是你亲姐么？”

一个赤着上身的男孩子忽地冲进门来，见到她愣了一下，转身跑了。

嘉昱借机想开溜，被迟欢一把拽住，“你这回给我说清楚了。”

他讪笑着顾左右，“说了你又不记得。”

“你不说我永远不记得。”

他突然认真起来，“那就不重要，过去是什么样都已经过去了，我们活在当下，你记得现在的我就好。”