她便是在这样的喧嚣里，平生第一次说了喜欢。

“陈炽，我发现一件特别严重的事。”

“什么？”

“我好像很喜欢你了。”

“陈炽，我是第一次喜欢人，不知道怎么办才好，可是总要告诉你不是吗？”她靠在门框上，声音平缓，压抑着几分颤抖，“不过我会学的，我成绩那么好，我慢慢学，会好好爱你，我会拿高分的。”

接着便是死一样的沉寂。

后来林喻言回忆，她记得那天中午她说完告白的话后所有的细节。在那几分钟里，马路上没有车子通过，枯黄的叶子在路边被偶尔吹过的风吹起，棉花糖在客厅的沙发上小憩，打着小小的呼噜。

厨房里油烟机的声音先停了下来，接着是关火的声音、锅铲放进锅中的声音，归于沉寂，最后是陈炽的脚步声。

像停电那晚她走向他，不一样的是，陈炽比她迈的步子更大，走得更快，也更坚定。

她讶异地抬起头，还没看清他的表情，唇便被含住了。

与在亚迈村落的第一次接吻不同，与那些所有不经意地吻脸颊不同，也与那次黑暗中的吻不同，与世间所有所有的吻都不同。

这是陈炽在吻她，是她喜欢的陈炽在吻她。

林喻言几乎条件反射地踮起脚，仰着头去迎合陈炽这个吻，不轻柔甚至有点重的吻。她渐渐喘不过气来，揽着他脖子的手无力地搭着，含糊地喊陈炽。

陈炽的动作猛地一顿，他缓缓离开她的唇，怔怔地看着她。

他的唇殷红，动了动：“你再说一遍。”

林喻言说：“啊？”

陈炽耐心地重复，声音低哑：“刚刚的话，你再说一遍好不好？”

林喻言毫不犹豫：“我喜欢你。”

陈炽的唇角弯了弯，他捧住她的后脑勺，掌心是她松软的发，他俯身再次吻住了她。林喻言则热情地回应他，用不娴熟的技术生涩地与他接吻。

忽然，一滴水落在了她的睫毛上，徐徐落下。

一滴、两滴、三滴，滚烫的水珠打湿了她的脸，她花了很多工夫才意识到一件事：陈炽在哭，他……为什么要哭啊？

林喻言环着他肩膀的手移开，想去触碰他的脸，却被他一把攥住了手腕，按在墙上。他轻轻咬了咬她的唇，像是在埋怨她的分心。

林喻言安抚地碰了碰他的舌尖，似乎又觉得害羞了，干脆闭上了眼睛。

陈炽攥着她的手微微颤动，终于缓慢地、轻轻地放过了她的唇。

他说：“言言，看看我。”

她睁开眼睛。

陈炽刚刚哭过的眼睛泛着红，眼角的泪痣像一滴细小的血珠，堪堪没有落下来，惊人的漂亮。

林喻言抬起手摸他的脸：“你怎么哭了？”

陈炽的手掌覆盖住她的手，带着它贴近自己的脸，抚过泪痕。他吻了吻她的掌心，低声说：“我还想吻你。”

不等她同意，他侧过脸，亲了亲她的唇，只一下又放开，一下一下分开亲，小心翼翼地，像是怕她消失。

林喻言乖乖地任由他亲吻，手臂再次环住他的脖颈，鼓励着他加深这个吻。

林喻言红了脸，却没有推开他，他的唇顺着侧脸吻过去，轻轻咬了咬她的耳垂，沙哑的、带着别样情绪的声音抵着耳郭：“我的女朋友，好软好可爱。”

林喻言的脸更红了。

他将额头贴着她的额头，眼睛眨呀眨，里面盈满了笑意：“女朋友，我也是第一次喜欢人，不太熟练，但我应该比你入学早，我可以教你。”

“早了多久？”

“反正够我教你啦。”他拉长了尾音，亲昵地蹭着她的鼻尖，“宝贝儿。”

这是陈炽第一次叫她宝贝儿，离得很近，甜得不像话。

林喻言轻快地啄了一下他的唇，然后闭上眼，直白坦诚：“陈炽，我允许你再吻你的宝贝儿一次。”

03

两人的吻是被突然回家的林家父母打断的，听到门响，林喻言少有的慌张，一把推开了陈炽。

陈炽一脸蒙，看着她。她抿了抿唇，被吻得水光潋滟，诱人极了，他喉结微动，完全禁不住这诱惑。

林喻言哪里知道他在想什么，说：“先别告诉我爸妈。”

陈炽愣了愣，老大不愿意，声音也闷闷的：“为什么？”他恨不得通知全世界这个好消息。

“再等等。”林喻言小声哄着他，听到爸妈的说话声，又低声嘱咐，“乖，你别捣乱。”

陈炽被哄得心花怒放，唇里都是甜意，完全找不到北，那点不高兴早就被抛到了脑后，小心地拽着她的手晃了晃，乖得不像话。

反正这个角度外面也看不到，林喻言任由他抓着手，探头出去：“爸，妈，你们怎么回来了？”