伸缩门在远处灯光照射下，投下交错阴影，两人在阴影里停下脚步。单知非这次没有劳烦她拿手机，几下把门弄开，拉出窄缝，示意她先出去。

张近微走了出来。

站在台阶下，看他重新锁门，等单知非转过身时，她的目光落到他手中的包装袋上，那上面印着雏菊花海，美好的让人心酸。

秋夜很凉，张近微在校服下打了个寒颤，她怕冷。单知非当然没有再给她的意思，看过来一眼，没再说什么，而是离开。

他朝男生寝室方向走去。

张近微看着他的背影，伤心极了，比那晚险些遭受的暴力伤心，比考试考差伤心，比失去破裂的海飞丝伤心，比经历过的所有难堪磨难都要伤心。她觉得什么东西空了，太空了，成一个巨大的黑洞横亘在那里。

今晚糟糕表述所引起的情绪风暴，远超她想象，她不知道自己可以如此隐秘的热烈着。

“单知非！”她几乎是无意识地喊住了他。

单知非沉静转身，挑了挑眉，神情不冷不热。

“你刚才，你刚才说‘我们说几句话’，你本来想说什么？”张近微觉得自己特别无耻，她声音发颤。

这个点，大家的活动基本集中在了宿舍楼和水房、食堂、超市之间，教学楼这很宁静。

“没什么，”单知非声音不算太冷，他看看时间，“你回寝室吧。”

“我们寝室阳台那边也能看见月亮，我去看了。”她不知怎么的，说出这句，而且语速飞快。

单知非站片刻，然后说：“嗯，我知道了。”

张近微觉得自己愚蠢无聊至极，她挤出丝笑，单知非并没看到，只看见女生跑开了，她发质很好，马尾甩动，就像一头快要长成的小动物。

回到寝室，丁明清看到她微红的鼻头，眼神闪烁，竟什么也没问。张近微洗漱后，破天荒问丁明清借了蜡烛，她想看会儿书，丁明清立刻把她拉进自己被窝，热烘烘说：

“你想读什么，我们一起，我最喜欢半夜点蜡烛看小说。”

小女生之间特有的黏糊糊互动，让丁明清看起来特别可爱，张近微没说话，只是轻轻握住了丁明清的手。

“我觉得我发现个秘密，不知道你发现没。”丁明清挤眉弄眼，她拿走的那些语文资料中，有几页摘抄，张近微还没有看过。

剩下四个女生在聊着白天的琐事，唯独她俩，挤在一起，丁明清抽出那几张装订整齐的手写纸，摊在枕头上，指着第一行小声念：

“他走了数千里的路，为的是死在你梦中。《哈扎尔辞典》”

“能梦见你是我的过人之处，佩索阿。”

“一旦生活里出现了相思，人的满脑子里装的全是相思。世界看起来会变得不真实，会在手指间碎裂，瓦解。每一个动作都在审视自己本身，每一种感情都会有个开头，但是永远没有终结。《白天的房子，夜晚的房子》。”

丁明清把三张纸的开头读完，像个侦探：“我告诉你，这句，他走了数千里的路，我查了，其实是女字旁的她，不知道是抄写错了还是故意的，我猜是故意的。”

本省高考作文，因为不同于全国卷，总是每年高考季网络热议的话题。不管成绩好坏，一中学生们热爱阅读的特质颇能代表本省某种风格。丁明清也不例外，但她总能轻易把作文写的矫揉造作，并且深以为美。

张近微趴在她身边，手指不敢碰触字迹，她像一棵树那样沉默。

丁明清却蹭了下她肩膀：“张近微，我觉得，给你资料的大神一定暗恋你，他这是变相表白，快说，到底是哪班的？”

张近微怔住，随即在慌乱中否认：“没有，别开我这种玩笑。”她同时感到深深的震惊，脑子里只有“不可能”三个字。

丁明清觉得好没意思，撇下嘴：“张同学，我觉得你就像一只蝉蛹。你都没有喜欢的人吗？”

“没有。”张近微否认的更快。

丁明清大大方方说：“我有，我喜欢单知非，很多女生都喜欢他，我觉得他能激烈我更加努力，考不了清北，我也要走个交大复旦什么的。”

豪言壮语跟不要钱似的，她张嘴就来，这种自信很一中。

张近微忽然记起，单知非的语文成绩同样出类拔萃，作文常上校刊，能看出来，他阅读量大的惊人，落笔切入角度总是出其不意，这是一般学生模仿不来的。

不过，大家更习惯认同他是个理科竞赛咖。

他什么都好，我却一团漆黑。张近微从丁明清身边离开，她揉揉眼睛：“快睡觉吧，明早还要跑操。”

自然而然，她和谢圣远说定的那件事，也反悔了。